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«Libé» a rencontré I'ex-chef
d’Etat brésilien, figure de la
gauche, qui envisage d’affronter
le président dextréme droite
en 2022. A un an de I€lection,
il est en téte des sondages.
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Attendre

Jair Bolsonaro est devenu
un tel danger pour son
pays que les Brésiliens
semblent préts a rappeler
ce vieux briscard de Lula
que I'on croyait condamné
aune retraite bien méritée
apres un séjour de plus
d’un an et demi en prison
pour de supposés faits de
corruption. Ragaillardi par
le soutien d’une bonne pa
tie de la population, dopé a
I'idée d’étre le seul recours
face a un président d’e:
tréme droite qui multiplie
les atteintes & la démocra-
tie, a 'environnement et a
la rationalité, et qui porte
une immense responsabi-
lité dans I'incroyable nom-
bre de morts du Covid dans
son pays, 'ex-métallo
devenu héraut de la gauche
ala gnaque et entend bien
r.Aunande
donné
gagnant avec 25 points
d’avance sur Bolsonaro,
il se prépare. L'interview
qu’il nous a donnée est
clairement celle d’un futur
andidat, méme s’il assure
«réfléchir encore». Sans
doute entend-il attendre
le plus longtemps possible
avant de se jeter dans
'aréne afin de laisser
le président brésilien dans
I'incertitude, I'empécher
insi d’affiner sa stratégie,
si tant est qu'il en ait une.
Un an, c’est long, il faut
pouvoir tenir le cho
coups bas, voi

de mal

aujourd’hui aux de ées
du Brésil, préte a tout pour
garder le pouvoir et la main
sur les richesses du pa;
Alamaniére de la famille
Trump qu’il a fallu quasi-
ment déloger par la force
de la Maison Blanche.
Alors, certes, on peut
déplorer le manque de re-
nouvellement au sein du
Parti des travailleurs.

1l adailleurs bien moins

la cote que Lula. Mais
l'urgence est de pousser
les Brésiliens 4 se doter
d’un leader que le pays mé-
rite. Le Brésil devrait jouer
un role majeur dans la lutte
contre le changement cli-
matique. C'est malheureu-
sement la derniére préoc-
cupation de Bolsonaro, qui
continue de saccager cons
ciencieusement I’Amazo-
nie, alors qu'il n’y a plus de
temps a perdre. e

Luiz Inacio Lula
da Silva,

le 30 septembre
aSao Paulo.
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A un an de la présidentielle brésilienne, «Libération» sest
longuement entretenu avec Lula. Pas encore candidat
mais de¢ja favori, il étrille le bilan du président dextréme droite
et esquisse les contours d'un retour aux affaires de la gauche.

Recueilli par

CHANTAL RAYES
Correspondante a Sio Paulo
Photo TOMMASO PROTTI

nle disait résigné a la retraite aprés sa
O sortie de prison fin 2019. Et puis Lula

le survivant, la béte politique, est
revenu. En mars, le patron de la gauche brési-
lienne a retrouvé son éligibilité avec 'annula-
tion par la Cour supréme de ses condamna-
tions dans le cadre deda vaste opération
anticorruption «Lava Jato». Apres deux man-
dats ala téte du pays,entre 2003 et 2010, Luiz
Indcio Lula da Silva est désormais le mieux
placé pour battre le président d’extréme
droite, Jair Bolsonaro, en 2022.
C’estun Lula én pleine forme, cravate rouge
et tout sourire, qui arecu Libération le 30 sep-
tembre dans les modestes locaux de sa forma-
tion, le Parti des travailleurs. Sans doute pas
un hasard: l'ancien métallo faitun retour au
bercail, apres avoir semblé prendre ses distan=
cesavec un PT moins populaire que lui. $'il
montrait autrefois patte blanche pour séduire
les milieux d’affaires, le voila qui retrouve ses
accents d’homme de gauche. Lula nous parle
al'oreille desa «belle relation avec la France».
11 nous prend la main, paternel. Déja en cam-
pagne, il use et abuse de son charme.
Et idat A 1a prési lle de
I'an prochain?
Beaucoup croient que je plaisante quand je
dis que je réfléchis encore. Il leur est difficile
d’imaginer que quelqu‘un que tous les sonda-
ges donnent en téte ne déclare toujours pas
sa candidature [Lula est donné gagnant avec
25 points d’avance sur Bolsonaro, ndlr]. Ce
queje peux dire, c'est que je suis bien disposé.
La probabilité que je sois candidat est donc
trés grande. Nous en discutons au sein du PT,

A

mais aussi avec d’autres partis et organisa-
tions de la société civile, afin de construire
une alliance pour gouverner le Brésil a partir
de 2023. Nous prendrons sans doute une déci-

sion en janvier ou février.
L’élection se tiendra-t-ell

prévu?
Bolsonaro laisse planer le doute...

Je suis convaincu de la capacité de nos insti-
tutions & garantir sa tenue. Bolsonaro va per-
dre et quittera le pouvoir, comme il se doit. Il
deyra alors sans doute répondre devant les
tribunaux de ses actes arbitraires.

Mille jours aprés son arrivée au pouvoir,
comment se porte la démocratie brési-
lienne?

Plut6t bien, sil'on en juge parles aspirations
des Brésiliens et le comportement des partis
politiques. Ce qui va mal, c’est I'attitude du
chefde I'Etat, qui a bafoué toutes les régles ci-
vilisées que notre démocratie avait établies,
qui sabote les missions d'institutions censées
protéger l'environnement et les Amérindiens,
pour ne citer que ces exemples. Sans parler de
la crise économique et sociale, avec 116 mil-
lions de Breésiliens [plus de la moitié de la
population]en situation d’insécurité alimen-
taire et 33 millions au chomage ou condam-
nés au sous-emploi.
L'image du Brésil A 'étranger a beaucoup
pati de la présidence Bolsonaro...

Ceest I'un des chantiers qui attendent son suc-
cesseur. Historiquement, la diplomatie brési-
lienne a toujours été tres respectée. Méme
sous la dictature militaire [1964-1985], les re-
lations du Breésil avec le reste du monde
étaient modernes et civilisées. Bolsonaro a
jeté tout cela ala poubelle. Nayant d'yeux que
pour Trump, il a parlé en mal de la Chine, de
la Russie, de I'Argentine, de la Bolivie, du
Chili... Il a méme offensé personnellement
Brigitte Macron [en commentant un post Face-

book qui se moquait du physique de la pre-
miére dame]! Avec lui, le Brésil est devenu un
paria international. Personne ne veut le rece-
voir ou y étre recu. Fin aofit, Bolsonaro a fait
venir le président de Guinée-Bissau [Umaro
Sissoco Embald, parfois surnommé le «Bolso-
naro dAfrique»), histoire d’accueillir quel-
qu'un a Brasilia (sourire amusé).
Avec bientét 600000 déces officiellement
recensés, le Brésil est trés durement tou-
ché par le Covid-19. Vous avez qualifié
de «président g idai
N’est-ce pas inapproprié?
Cela peut paraitre extréme, mais il le mérite!
Unjour ou l'autre, il sera jugé par un tribunal
international, pour toutes ces morts qui au-
raient pu étre évitées s’il avait agi correcte-
ment. Il a préféré nier la dangerosité du virus,
qui ne tuerait selon lui que les personnes
dgées et serait soignable avec un médicament
dont I'efficacité n’est pas prouvée [la chloro-
quine]. Il aurait pu mettre en place un proto-
cole officiel pour orienter villes et Etats [qui
ont fini par prendre leurs propres mesures sa-
nitaires] et acquérir, dés aotit 2020, les 70 mil-
lions de doses que lui proposait le laboratoire
Pfizer. Rien de tout cela n’a été fait. Nous sa-
vons désormais qu'un véritable gang négociait
les vaccins au sein du ministere de la Santé.
Bolsa Familia, votre programme de lutte
contre extréme pauvreté, a été pris pour
cible par cette nouvelle droite qui a élu Bol-
sonaro. Or non seulement le chef de ’Etat
F'amaintenu, mais il s’appréte arelever de
56% le montant de cette bourse [30 euros
versés tous les mois aux plus démunis]
dans le cadre de son offensive sur votre
€lectorat. Qu'est-ce que ¢a vous inspire?
Implanter Bolsa Familia n'a pas été facile. On
nous a accusés de créer des bons arien qui ne
voudraient plus travailler. Les critiques ont

en.

cessé avec lareconnaissance internationale
de cette politique redistributive, adoptée de-
puis par de nombreux pays pauvres. Et c’est
cette reconnaissance qui a fait que Bolsonaro
n‘apas osé y toucher. Pour recevoir la bourse,
il faut vacciner ses enfants et les maintenir a
Iécole. Cest la clé de son succes. Comme c'est
moi qui ai créé le programme, le chef de I'Etat
veut en changer le nom, dans I'espoir de con-
vaincre les gens de voter pour lui. Or le peuple
est intelligent, il ne se laissera pas téléguider.
Cela dit, Bolsa Familia devait étre une mesure
transitoire jusqu’a ce que la miseére soit éradi-
quée. Je réve du jour ol nous n'en aurons plus
besoin. Mais vu le cours des choses, et pas
seulement au Brésil, je pense qu’il va falloir
6t ou tard adopter un revenu universel pour
ceux que la nouvelle économie a expulsés du
marché du travail.

Vous avez passé 580 jours en prison. Quel
était votre état d’esprit en vous rendant
aux autorités policiéres, le 7 avril 2018 ?
Pour moi, il était clair que le but ultime du
putsch contre Dilma [Rousseff, sa dauphine,
destituée en 2016] était de m'atteindre, quitte
a inventer des accusations de corruption.
Pourquoi? Parce que notre élite esclavagiste
m'a pas digéré I'ascension sociale des plus défa-
vorisés sous la gouvernance du PT, entre 2003
et 2016. Cela a profondément déplu a bon
nombre de Brésiliens aisés de voir la jeunesse
des banlieues entrer 4 la fac, 'employée do-
mestique prendre I'avion ou l'ouvrier du bati-
ment fréquenter les mémes boutiques qu'eux.
Jaurais pu quitter le Brésil, me réfugier dans
une ambassade étrangere. J'ai préféré me ren-
dre pour montrer que Sergio Moro [I'ex-juge
anticorruption qui la condamné et vient détre

Jugé «partial» par la Cour supréme] était unim-

posteur. Je lui ai dit lors de notre premier face-
a-tace: «Tu es condamné a me condamner,
parce que le mensonge a été trop loin. Tu ne
peux plus faire marche arriére.» Moro et ses
procureurs ont fait le tour des rédactions pour
obtenir le soutien des médias. En neuf mois,
TV Globo [premiére chaine en termes d audi-
mat] a diffusé a elle seule treize heures de
temps d’antenne contre moi! La presse nous
accordait rarement un droit de réponse. Par-
fois, je me demande si elle ne s’est pas laissé
piéger. Je me suis donc efforcé de ne pas céder
ala haine. Le courant de solidarité dont j’ai bé-
néficié, en particulier de la part de mes sou-
tiens en France, m'en a donné la force.
Est-ce le moment de remettre sur le tapis
la question de la régulation des médias?
La presse, un acteur politique au Brésil,
vous aide désormais en se positionnant
résol contre Bol:

Et résolument contre Lula aussi. Les médias
sont a la recherche d’un candidat capable
d’éviter ma victoire et celle de Bolsonaro. La
régulation des médias, une prérogative du
Congres national, est prévue dans la Consti-
tution brésilienne. Quel crime y a-t-il a la dis-
cuter? C'est une réforme qui a déja été faite
ailleurs mais qui séme la panique, Dieu sait
pourquoi, chez les patrons de presse brési-
liens. A les entendre, réglementer c’est censu-
rer -un mensonge. La censure, nous en sa-
vons quelque chose au PT, nous en sommes
victimes depuis si longtemps. (Il durcit le ton)
Mais la censure de I’élite n’a pas empéché
mon parti de gagner quatre élections consé-
cutives et ne I'empéchera pas de gagner
en 2022 s’il présente un candidat.

Depuis le retour au suffrage universel
en 1989, vous étes le candidat naturel
du PT, sous I'étiquette duquel vous avez
déjadi cing prési i Ouest
donc le sang neuf? Ou sont les primaires
dans ce parti qui se prévaut de sa démo-
cratie interne?

Combien d’années Francois Mitterrand est-il
resté la personnalité la plus importante de
la gauche francaise? Méme Suite page 4
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Suitedelapage3 chose pour Felipe Gon-
zalez en Espagne. Un leader politique, ¢a
n'émerge pas tous les jours. Cela étant, le PT
est en train de construire son renouveau. Le
parti aeu d'autres présidents que moi, et deux
autres candidats a la présidence du Brésil :
Dilma Rousseff [élue en 2010] et Fernando
Haddad [qui a disputé le scrutin de 2018 a la
placede Lula, alors en prison]. Nous avons de
surcroit de trés bons gouverneurs. Je suis trés
fier de ce que je suis au sein du PT, de marela-
tion avec mon parti, une relation de compré-
hension, de respect et de camaraderie qui ne
s'est jamais perdue, méme quand je n’étais
candidat a rien ou que jétais en détention. Le
jour ot le PT estimera que je m’ai plus de réle
a jouer, il mettra quelqu'un d’autre a ma
place.

Ce n'est pas vous qui décidez de ces cho-
ses-1a?

Non. Ilya des débats, des institutions au sein
du PT. In fine, c'est le peuple qui décide. Le
jour o je serai dépassé, il me dira: «Lula,
va-ten», etje men irai.

Quel est votre programme pour un éven-
tuel troisiéme mandat?

Vous savez, je n'ai pas besoin de redevenir pré-
sident. Je I'ai déja été. Et de ce fait, ma respon-
sabilité est infiniment plus grande que celle

d’autres candidats qui n’'ont jamais gouverné.
Jai 'obligation de faire beaucoup plus et
beaucoup mieux que ce que j’ai déja entrepris.
Je vais avoir 76 ans a la fin du mois. Mais je me
sens I'énergie d'un homme de 30 ans. J'ai ap-
pris avec ma meére a ne jamais baisser les bras,
et que le seul combat que I'on perd est celui
que I'on ne méne pas. Le Brésil a plus que ja-
mais besoin d'un parti comme le PT et de
quelqu'un qui a une sensibilité sociale et con-
nait 'ame de ce peuple comme je la connais.
Vous sera-t-il possible de faire d. ?
C’est une question de nécessité, car le peuple
est plus pauvre aujourd’hui que lorsque jétais
au pouvoir. Je I'ai constaté a I'époque: les
pauvres ne sont pas un probléme mais plutot
lasolution. Dés qu'ils commencent a avoir un
peu d’argent, ils consomment et ¢a fait tour-
ner '’économie. En treize ans, nous avons
relevé le salaire minimum de 74 %, hors infla-
tion, et fait progresser les revenus des 10% les
plus pauvres bien davantage que ceux des
plus riches. Cela nous avait permis d’élargir
le marché consommateur et d’attirer les in-
vestissements étrangers, dont le Brésil était
alors devenu I'une des toutes premiéres desti-
nations. En fait, ma formule est toute simple:
c’est mettre les pauvres dans le budget et les
riches dans I'impét sur le revenu.

Votre gauche vous reproche de ne pas
avoir formé des citoyens mais de simples
consommateurs, qui ont d’ailleurs fini
par élire Bolsonaro...

Un président n’a pas ce pouvoir-la. Moi, j’ai
créé les conditions nécessaires pour que tous
les Brésiliens puissent faire trois repas par jour,
avoir acces a l'enseignement supérieur, et gar-
derla téte haute. Je suis d'ailleurs le président
quiaouvert le plus grand nombre d’universi-
tés. Former des citoyens dépend des institu-
tions, de I'école, des partis politiques, des syn-
dicats, qui doivent inculquer une conscience
de classe. Ca ne se fait pas par décret.
Néanmoins, certains débats auraient
pu étre engagés. Beaucoup de vos élec-
teurs p par p

Bolsonaro, qu'un «bon bandit est un ban-
dit mort», ce qui alimente une violence
policiére déja extréme dans les quartiers
pauvres.

Le probléeme de la violence policiere était au
ceeur de la politique de sécurité publique ci-
toyenne que mon dernier ministre de la Jus-
tice, Tarso Genro, avait mise sur pied pour les
quartiers. Mais pour une raison qui
m'échappe, Dilma n'a pas donné suite a cette
politique. La police entre dans les favelas
pour tuer. C'est pourquoi je souhaite discuter

de son r6le dans la campagne de I'an pro-
chain. Il se trouve que I'appareil policier re-
leve des Etats fédérés qui tiennent aleurs pré-
rogatives... Une chose est s@ire: Bolsonaron'a
pas résolu le probléme de la violence qu'’il
avait pourtant brandi en étendard.

S’il y a élections, si vous étes candidat et
si vous gagnez, certains craignent que
Parmée puisse ne pas vous permettre de
revenir au pouvoir. Et vous?

(Il sourit) J'ai entendu ca en 1989 [lors de sa
premiére candidature], en 1994, en 1998, puis
en 2002, quand j’ai finalement été élu. Je
n‘ai aucune inquiétude. Les forces armées
n'ont jamais été aussi respectées que sous
mon mandat. Ces gens qui sont au gouverne-
ment avec Bolsonaro [les militaires qui
détiennent des portefeuilles et occupent
des postes dans ladministration] ne les repré-
sentent pas.

Les militaires sont aujourd’hui au pou-
voir et n'ont pas I'intention de le quitter.
C vous les

dans les casernes?

Le premier militaire a ne pas vouloir quitter
le pouvoir est Bolsonaro lui-méme! (rires)
Mais le peuple va en décider autrement. Le
prochain président n’aura pas besoin d’autant
de militaires dans son gouvernement. Notre

Le mauvais coup
de Jair Bolsonaro

Donné perdant

en 2022, le chef de
I’Etat, qui conserve
le soutien de
l'armée, multiplie
les démonstrations
de force et les
menaces de moins
en moins voilées.

uil'efitcru ? Trente-
sixans apreslafin de
ladictature militaire

(1964-1985), le Brésil renoue
avec la crainte d’une «rup-
ture». Une menace que laisse
planer parfois trés explicite-
ment le président d’extréme
droite. Ses sympathisants
nont que deux mots a la bou-
che: une «intervention mili-
taire» pour débarrasser leur
champion des fourches cau-
dines des contre-pouvoirs.
«Si cest bien par le vote popu-
laire qu'’il est arrivé au pou-
voir, Jair Bolsonaro ne sau-
rait étre un acteur de la
démocratie, asséne la poli-
tologue Daniela Campello,
chercheuse au Wilson Center
de Washington. Depuis le
premier jour, ses menaces
vont crescendo.»

La derniére secousse re-
monte au 7 septembre, jour
de féte nationale choisi par
Bolsonaro pour se livrer a
une démonstration de force
(réussie) en faveur d'un «né-
cessaire contre-coup» d’Etat.
Rien qu’a Sdo Paulo,

125000 de ses partisans ont
répondu a l'appel. Méme fra-
gilisé (il est donné largement
perdant a la présidentielle de
I'an prochain face a Lula),
l'ancien militaire fait preuve
d’'une extraordinaire rési-
lience. Prés d'un quart des
Brésiliens lui restent fideles,
en dépit de la crise sociale,
économique et sanitaire,
avec bientot 600000 déces
officiels du Covid-19. Une
assise suffisante pour jouer
la carte du peuple contre la
Cour supréme, qui a ouvert
une enquéte contre lui pour
diffusion de fausses infor-
mations.

«DEGRADATION
INEDITE»

La tréve actuelle, apres le
spasme du 7 septembre, ne
trompe personne. Jair Bolso-
naro va revenir a la charge.
«Il va continuer a montrer
que l'armée est de son coté
pour lutiliser dans son rap-
port de force avec tous ceux
qui lui mettent des bdatons
dans les roues, contre-pou-
Voirs, presse ou opposition»,
prévoit Frédéric Louault,
professeur de sciences politi-
ques a l'université libre de
Bruxelles. A-t-il seulement
les moyens d’'une rupture?
Peu importe. «Notre démo-
cratie vit d'ores et déja une
dégradation inédite, analyse
Daniela Campello. Avec Bol-
sonaro, c'est le coup d’Etat
permanent. Il essaie de

discréditer les institutions civi-
les comme la Cour supréme. Il
a démobilisé les institutions
gouvernementales, qui ne
sacquittent plus de leur mis-
sion.»

Pour autant, un coup d’Etat
militaire «a l'ancienne»
comme celui de 1964 ne sem-
ble plus envisageable. «A
Iépoque, le putsch avait le
soutien des Etats-Unis, en
plus de l'appui des patrons
brésiliens, rappelle 'ancien
chef de la diplomatie Celso
Amorim. Rien de tel au-
Jjourd’hui.» Apres la défaite
de Donald Trump, Bolsonaro
a perdu sa caution interna-
tionale. Quant aux milieux
d’affaires, ils craignent des
sanctions économiques, sans
pour autant rompre franche-
ment avec le chef de I’Etat.
Restel'armée, dont le soutien
aBolsonaro «rend crédible la
menace de rupture», reprend
Daniela Campello: «Voila
pourquoi la réaction des ac-
teurs politiques face a l'éro-
sion démocratique que nous
vivons nest pas a la hauteur.
La crainte du chaos les con-
duit afaire l'économie d’une
confrontation avec le Prési-
dent.» Ou comment la démo-
cratie finit par composer avec
un autocrate, dont les mé-
thodes fragilisent en outre
l'opposition. «Les gensy réflé-
chissent a deux fois avant de
prendre la rue, par crainte
d’une répression violente de la
partdela police, autre assise

Jair Bolsonaro lors de la cérémonie marquant les mille jours de sa présidence,

armée du chef de I'Etat», note
lachercheuse.

«CLIMAT
INSURRECTIONNEL»
Face aux assauts de Bolso-
naro contre le systéme de
vote électronique, sujet aux
fraudes selon lui, le tribunal

électoral s’est incliné, réser-
vant un siége a un représen-
tant del'armée dans lacom-
mission qui surveillera la
transparence du scrutin
de 2022. Le président du tri-
bunal a méme invité le mi-
nistre de la Défense a dési-
gner I'intéressé, un général.

Quant a une destitution, per-
sonne n'y croit, quand bien
méme les motifs ne man-
quent pas. «Un impeachment
pourrait radicaliser plus en-
core Bolsonaro, souligne Fré-
déric Louault. Lopposition
cherche donc plutét a le
maintenir en place, fragilisé,
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société civile a formé assez de cadres pour
nous aider a gouverner. La mission des forces
armées n'est pas d'occuper des postes réser-
vés aux civils. Je suis stir qu'elles sauront s’en
acquitter avec le méme respect que nous leur
avons toujours démontré.

Comment le PT entend-il se débarrasser
de son image de parti corrompu et ré-
duire ainsi I'aversion qu’il suscite chez
une partie des Brésiliens ?

Ce sont nos gouvernements qui ont créé la plu-
part des instruments juridiques de lutte contre
la corruption, grice auxquels chacun peut
controler en temps réel jusqu’a la qualité du
papier hygiénique en usage au palais du Pla-
nalto. Nous avons donné a la Controladoria-
Geral da Unido [instance de contréle] un statut
de ministere et placé ses représentants dans
tous les portefeuilles. Nous avons préservé
I'indépendance des pouvoirs en désignant le
procureur général parmi les trois membres du
parquet les mieux €lus par leurs pairs.
Jamais au PT nous n’avons fait ce que Bolso-
naro est en train de faire pour protéger ses
fils. Fabricio Queiroz [au cceur d’un scandale
de malversations dans le cabinet du fils ainé du
chef de IEtat, le sénateur Flavio Bolsonaro]
n’a toujours pas été entendu. L'assassinat,
en 2018, de la conseillere municipale de Rio

«Le Brésil a plus que
jamais besoin d'un parti
comme le PT et
de quelquun qui a
une sensibilité sociale
et connait I'ame
de ce peuple comme
je la connais.»

Marielle Franco [dans lequel sont mis en cause
des miliciens proches d’'un autre des fils Bolso-
naro] n'a toujours pas été élucidé. Cela s'ap-
pelle pratiquer la corruption et la cacher.

Le PT est la plus importante formation de
gauche d’Amérique latine. Dans les sondages,
notre parti recueille de 20 4 30 % des préfé-
rences, contre seulement 1a2% pour le se-
cond mieux placé. Les partis brésiliens sont
devenus de simples coopératives de députés.
Le PT est le seul parti digne de ce nom. Son
idéologie est bien définie: défendre le peuple
opprimé, le peuple qui travaille, le peuple qui
n’apas de voix.

Quel role it jouer la
internationale dans la préservation de
I'Amazonie?

J'ai moi-méme créé le Fundo Amazonia [qui

finance des initiatives de préservation grace

a des dons consentis par I'Allemagne et la Nor-
vége/. Pour autant, je m'oppose a I'idée d’'un
statut international pour la forét amazo-
nienne, évoqué par Emmanuel Macron. Ily
va de notre souveraineté sur ’Amazonie, qui
appartient au territoire du Brésil. Il faudrait
plutét, et c’est ce que nous ferons si nous ga-
gnons, inviter le monde développé a investir
dans larecherche scientifique pour mettre a
profitles propriétés de la biodiversité amazo-
nienne dans les industries pharmaceutique
et cosmétique. Un processus qui doit permet-
tre de dégager de la richesse pour le peuple
d’Amazonie. Il nous faut un nouveau discours
sur le développement, pour expliquer aux
Brésiliens que garder unarbre sur pied peut
étre plus intéressant que de I'abattre pour
planter du soja ou élever du bétail; que proté-
ger les écosystemes et exploiter le potentiel de
labiodiversité pourrait rapporter davantage
anotre pays que le défrichement.

Certains vous présentent comme le
seul capable de réunir un front uni avec la
droite républicaine pour battre Jair

Est-ce trop demander?

Un front républicain, je veux bien, mais &
condition que I'on s'engage a changer radica-
lement la politique économique de Bolso-
naro, basée sur les privatisations et la sup-
pression des droits du peuple. Il ne faudrait
pas qu'un tel front se résume au seul objectif
de le battre aux élections.

Craignez-vous pour votre sécurité?
Non:je crois en Dieu, je ne fais de mal a per-
sonne...

Mais on pourrait vous en faire.

Siun fou arrive pour me tirer dessus comme
sur Kennedy... 12, je n’y pourrai rien en effet.
Jeessaie de me protéger. Je suis un type qui ne
fréquente ni bars ni restaurants. Il y a
trente ans que je n'ai plus de vie sociale.
Bolsonaro assure qu’il 'y a aucun risque
de coup d’Etat. Faut-il le croire?

Il nest pas en mesure de faire un coup d’Etat.
1ladilapidé ses chances de se batir une crédibi-
lité aupres des Brésiliens, et cela, par incapacité
politique et psychologique. Bolsonaro n'est pas
quelqu'un de civilisé. Il n'aime ni les pauvres,
niles Amérindiens, ni les noirs, ni les femmes,
ni les LGBT, ni les syndicats, niladémocratie.
Je suisstir que le peuple brésilien va se charger
de mettre fin a cette ere d'incertitude pour res-
taurer notre plénitude démocratique. <

le 27 septembre a Brasilia. PHOTO UESLEI MARCELINO. REUTERS

dans la perspective d'une te-
nue des élections. Quitte a
prendre un risque.» Et le poli-
tologue de conclure: «Lobjec-
tif de Bolsonaro est de rester
au pouvoir. Si le scrutin lui
permet dele faire, il s’y pliera.
S'il reste en désavantage, il
pourrait en revanche créer un

climat insurrectionnel, afin
de justifier une intervention
des forces armées pour repor-
ter le rendez-vous électoral et
lui donner ainsi le temps de se
réorganiser. Une stratégie ris-
quée, car l'armée est divisée.»
HANTAL RAYES

(a Sdo Paulo)

Au Parti des travailleurs,
sans Lula rien ne va

En baisse dans les urnes

et dépassé sur le terrain

social par des formations
plus radicales, le PT est plus
que jamais dépendant de

son ultra populaire fondateur.

monce pour le Parti des tra-

vailleurs: la formation fondée
en 1980 par Lula perd 70 communes
aux municipales. Un revers qui con-
firme celui de 2016, oit le PT avait été
évincé dans 400 villes. Aujourd’hui,
il ne compte que quatre prefeitos sur
les 100 villes les plus peuplées du Bré-
sil, et aucun dans les 26 capitales
d’Etat. Seuls 4 millions de Brésiliens
sur 212 millions ont un ou une édile
PT.
Le constat se vérifie depuis une ving-
taine d’années: Lula est bien plus po-
pulaire que son parti. Aumoment des
élections locales de 2012, il affichait
un taux de popularité de 80% dont ne
bénéficierent pas les postulants por-
tant ses couleurs. Candidat du PT
battu au second tour par Jair Bolso-
naro en 2018, Fernando Haddad 'avait
bien analysé un an plus tot, apres
avoir perdu la mairie de Sdo Paulo:
«En étant au pouvoir, le PT sest ren-
forcé politiquement, mais il a perdu le
contact avec la société.» Aujourd’hui
plus que jamais, Lula éclipse ses ca-
marades: les principaux dirigeants
du PT, dont sa présidente Gleisi Hoff-
mann, restent peu connus du grand
public.

L €29 novembre 2020, coup de se-

Panne. Lécheclocal estamer pour le
parti: les mairies ont été un marche-
pied pour I'accession au pouvoir de
Lula, élu président en 2002 apres trois
échecs. Dés la fin des années 80, la

gestion devilles importantes comme
Porto Alegre, Sao Paulo ou Santos ont
projeté I'image de politiques inédites
au servicede la justice sociale. Ces ex-
périences de participation citoyenne
et ces idées novatrices dans les trans-
ports, 'urbanisme, la santé, I'éduca-
tion ou I'assainissement ont attiré I'at-
tention des gauches du monde entier.
Avec son Forum social mondial inau-
guré en 2001, Porto Alegre a méme été
le berceau de l'altermondialisme.
Une fois ces fiefs perdus, le PT est ap-
paru en panne d’idées. Malgré ses
1,5 million d’adhérents revendiqués
en 2020, il est resté en marge des
grands mouvements de société: les
combats des femmes et des commu-
nautés LGBTI contre une violence en-
démique, les formes multiples de sé-
grégation subies par les noirs et les
autochtones, le droit a la terre ou la
défense de I'environnement. Qui s'ex-
priment dans une constellation de
collectifs: le Mouvement des tra-
vailleurs sans toit (MTST), celui des
sans-terres, la Coalition noire, le Front
du peuple sans peur et beaucoup
d’autres.

Sursagauche, le PT a été bousculé par
le modeste Parti socialisme et liberté
(PSOL), né d’une scission en 2004.
Marielle Franco, charismatique con-
seillere municipale de Rio, en était
membre. Noire, féministe, bisexuelle,
née dans une favela, elle incarnait
la prise de parole de parties de la po-
pulation largement absentes du débat
public. Son assassinat en pleine rue,
en mars 2018, avait créé une onde de
choc danslasociété brésilienne. Deux
membres de la police militaire arrétés
dans le cadre de I'enquéte sont en at-
tente de jugement.

En 2020, une autre personnalité du
PSOL occupe le devant de la scéne:

Guilherme Boulos, figure du MTST,
parvient a la surprise générale au se-
cond tour des municipales a Sdo
Paulo. Bien que battu, il personnifie
I'émergence dans les urnes de la gau-
che radicale, comme son camarade
Edmilson Rodrigues, élu maire de Be-
1ém, capitale de I'Etat du Pard et plus
grande ville d’Amazonie avec ses
1,5 million d’habitants. Fin septem-
bre, le PSOL a annoncé qu’il ne pré-
senterait pas de candidat a la prési-
dentielle de 2022, afin de «concentrer
les efforts dans la construction d’'un

front électoral des gauches», seul

moyen de battre Bolsonaro.

Attaques. Le Parti socialiste brési-
lien (PSB), de tendance sociale-démo-
crate, a infléchi son discours vers la
gauche ces derniers mois. En aofit, le
déjeuner entre sa figure de proue, le
jeune maire de Recife Jodo Campos,
et Lulaa été trés commenté. Le PSB ne
renonce cependant pas a présenter
son propre candidat. S’il est désigné,
Jodo Campos marcherait sur les traces
de son pere, Eduardo Campos, candi-
dat du PSB a la présidentielle de 2014
avant de mourir en pleine campagne
dans un accident d’avion.
L'autre versant de la gauche brési-
lienne est incarné par Ciro Gomes,
crédité de 12,5% au premier tour
en 2018. Ancien gouverneur du Ceara,
dans le Nordeste, il dirige le Parti dé-
mocratique travailliste (PDT) et se
place résolument dans 'opposition a
Lula, dont il a été le ministre de
I'Intégration nationale. Candidat
déclaré pour I'an prochain, il concen-
tre ses attaques sur le PT, dans une
stratégie visant a gagner des électeurs
adroite plut6t qu'a gauche.
FRANCOIS-XAVIER
GOMEZ
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Facebook,

le scandale de trop?

Par AMAELLE GUITON
Journaliste au service Enquétes

Avec les «Facebook files», cette série
d’enquétes publiées ces derniéres semai-
nes par le Wall Street Journal, puis 'audi-
tion mardi au Sénat américain de celle qui
en est al'origine et accuse I'entreprise de
faire primer «le profit sur la stireté» de ses
utilisateurs, I'ingénieure Frances Haugen,
ce n'est certes pas la premiére fois - trés
loin s’en faut - que la firme de Menlo Park
se retrouve dans la tourmente médiatique
etsous un feu de critiques.

On se souvient des reproches essuyés
apres la découverte des campagnes d’'in-
fluence menées pendant la présidentielle
américaine de 2016 par I'Internet Re-
search Agency, une «ferme a trolls» russe;
et tout autant de I'explosion, début 2018,
du scandale Cambridge Analytica, du
nom de cette firme de «marketing politi-
que» accusée d’avoir siphonné les don-
nées de 87 millions d'utilisateurs a des
fins de propagande pro-Trump et pro-
Brexit. Sans compter moult reproches
d’avoir laissé prospérer les discours et
campagnes de haine, en particulier contre
les Rohingyas, minorité musulmane

de Birmanie victime de nettoyage ethni-

Gérald Bronner,

les fake news
etles
journalistes
«malveillants»

Par LUC PEILLON
Chef adjoint du service CheckNews

que qui a fui au Bangladesh. Au vrai, on
ne compte plus, ces derniéres années,

le nombre de fois ol les mots «Facebook»
et «scandale» ont été accolés.

Pourtant, on ne croit pas avoir entendu,
méme au plus fort de la «<séquence» Cam-
bridge Analytica en 2017, des mots aussi
durs, et aussi unanimes, dans la bouche
des parlementaires de Washington, que
ceux prononceés mardi. «Voici mon mes-
sage a Mark Zuckerberg, atonné le séna-
teur démocrate du Massachusetts Edward
Markey. Lépoque ot vous pouviez envahir
notre vie privée, promouvoir des contenus
toxiques et vous en prendre a des enfants
et des adolescents est révolue.» Son colle-
gue républicain du Mississippi Roger
‘Wicker a parlé sans détour de «faillite mo-
rale». Lentreprise pouvait bien riposter,
évoquant des documents sortis de leur
contexte, et «Zuck» en personne publier
un long plaidoyer pro domo appelant

in fine le Congres a légiférer, qui les en-
tendait encore?

Pour celles et ceux —de plus en plus nom-
breux avec les années - qui dénoncent le
modele économique de Facebook, I'opa-
cité de ses algorithmes, et plus générale-
ment la prédation des données personnel-
les par les grandes plateformes
numeériques, leurs incitations a la viralité

et leurs effets de polarisation, les révéla-
tions de la «data scientist» de 37 ans
Frances Haugen ne sont malheureuse-
ment pas une surprise. Mais elles sont le
fait d’une voix venue de I'intérieur qui,
mardi, dressait en termes clairs la big
picture d’'un mastodonte obsédé par sa
propre croissance, 'ceil rivé sur I'«engage-
ment» de ses utilisateurs - partages, likes,
commentaires, etc. - et réagissant trop
peu, trop tard, voire pas du tout aux alertes
sur les effets déléteres de ses outils.

Le passif était déja lourd; plus encore que
les enquétes sur la gestion discrétionnaire
des profils «VIP» ou les lacunes de la mo-
dération au Mexique ou en Ethiopie, c’est
celle accusant Facebook d’avoir pleine-
ment conscience, via ses propres recher-
ches, de I'impact négatif d'Instagram sur
nombre d’adolescentes qui a mis le feu
aux poudres.

Mark Zuckerberg, patron de Facebook. PHOTO ANDREW CAEALLERO-REYNOLDS, AFP

Difficile de lancer plus maladroitement une
commission. Nommeé le 29 septembre, par
Emmanuel Macron, responsable d'un
groupe de réflexion chargé de faire des pro-
positions contre le complotisme et la diffu-
sion de fausses informations (sobrement in-
titulé «les Lumiéres a I'ere du numérique»),
le sociologue Gérald Bronner se voyait re-
procher, dés le lendemain, la présence dans
ce groupe du chirurgien Guy Vallancien,
impliqué dans le charnier de l'université Pa-
ris-Descartes. Selon France Inter, Bronner
adécidé, mardi, de maintenir Vallancien, ce
dernier ayant expliqué —tout simplement -
étre victime d’une «désinformation». Sous
sa direction du Centre du don des corps
(CDC), aurait-il rétorqué, «plusieurs mesures
salutaires ont été décidées et réalisées |...]
pour assurer aux familles un traitement plus
respectueux des derniéres volontés de leurs
proches». Circulez.

Mais le plus problématique, au-dela de
cette décision controversée, ce sont peut-
étre les réponses de Bronner aux questions
de nos confréres sur le sujet, 'avant-veille,
dans I"émission C Politique, sur France 5.
Des propos qui en disent long sur sa con-
ception de I'information et du travail des
journalistes. «J ai découvert, comme vous,

toute cette histoire, explique-t-il sur le pla-
teau. Je ne suis pas un inspecteur de police.»
Car, selon lui, ceux qui «radiographient
chacun des membres [de la commission]»
sont des «esprits malveillants». Avant de
conclure: «Moi, je ne tombe pas dans ces
hystéries-la.»

Autour de la table, aucun de nos confreres
n'abronché. Que faut-il pourtant compren-
dre de ces réponses? Que ceux qui ont écrit
sur le sujet, dont Libération, sont des auxi-
liaires de police? Que le simple fait de s'inté-
resser a des personnes nommeées dans une
commission publique reléve d’un «esprit
malveillant»? Que d’enquéter sur des per-
sonnages qui seront amenés, éventuelle-
ment, via leurs propositions, a peser sur la
législation du pays, confine al'«hystérie»?
On croirait entendre ici la défense préma-
chée et tristement prévisible de certains
hommes politiques mis en cause par la
presse. Tel un Mélenchon qualifiant
en 2018 Radio France, aprés son enquéte
sur ses comptes de campagne, de «CIA mé-
diatique vouée a propager les dénoncia-
tions». Ou son bras droit, Alexis Corbiere,
considérant nos confreres de la station
publique comme des «journalistes mal-
veillants». «Journalistes malveillants», ou

Nul ne sait sur quoi déboucheront les
huit plaintes de Frances Haugen contre le
géant de Menlo Park devant I'organisme
de controle des marchés financiers, ni ce
qu’il adviendra des promesses des séna-
teurs assurant que le Congres «va agir».

1l peut y avoir loin de la coupe aux levres,
d’un épisode médiatique désastreux ala
remise en cause d’une puissance écono-
mique. Mais I'image de Facebook semble
plus atteinte encore qu'en 2018; et d’évi-
dence, il ne se trouve plus grand monde,
endehors de l'entreprise elle-méme, pour
nier ou minorer les problémes, politiques
et sociaux, que posent son modeéle et ses
choix. Jamais les appels a la régulation
n'ont été aussi pressants. Les «Facebook
files» ne sont pas seulement un scandale
de plus. Ils sont peut-étre, a I'’échelle

des opinions publiques en tout cas, le
scandale de trop. e

«journalistes-inquisiteurs», ce sont aussi les
termes utilisés, plus récemment, par le
sociologue Laurent Mucchielli pour quali-
fier ceux qui ont osé remettre en cause les
propos ou les travaux de certains de ses col-
légues covido-sceptiques.

Linformation se limite-t-elle donc, pour le
sociologue, a la retranscription lisse de la
parole officielle ? Ou, au mieux, al'enquéte,
mais seulement quand elle concerne au-
trui? Al'heure oti les fabricants de fausses
nouvelles prospérent aussi sur I'affaiblisse-
ment de notre profession, débuter un
travail destiné & contrer leur expansion en
rabaissant les journalistes - et notamment
les factcheckers - au rang, disons-le vulgai-
rement, de «fouille-merde», n'est pasle plus
grand service a rendre, ni aux journalistes
ni a cette commission.

Reste & espérer que les arguments avancés
par Vallancien pour sa défense, et relayés
par Bronner, relévent bien de la juste infor-
mation. Car, pour 'heure, ils jurent singulie-
rement avec les €léments accablants révélés
par notre consceur Anne Jouan, en 2019 et
2020 dans I’Express. Or débuter des travaux
destinés a lutter contre les fake newseny re-
courant ajouterait & coup str un boulet &
une commission déja bien peu leste. @
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Au large de I'ile de Kos (Gréce) en juin 2020. PHOTODR
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Des vidéos
inédites publices
par «Libération»

et des médias
partenaires

montrent des refoulements
violents et illégaux de migrants
par les autorités roumaines

et croates. De quoi confirmer
ce les ONG rapportent déja
depuis plusieurs années.

Par

TOMAS STATIUS,
JACK SAPOCH,
ADREI POPOVICIU
et LAMIA SABIC

nord de la Bosnie-Herzégovine.

De l'autre c6té du Korana, un
petit ruisseau qui serpente dans
cette région boisée, c’est la Croatie.
Et par la méme occasion, I'Eu-
rope. Les berges, bucoliques, sont
connues par les associations de dé-
fense de droits de 'homme pour
étre un des endroits privilégiés ot
la police croate repousse, illégale-
ment, les demandeurs d’asile
qu'elle a appréhendés sur son terri-
toire. Un groupe apparait justement
a travers les arbres. La vingtaine.
Pakistanais et Afghans. La veille, ils
ont tenté le passage a travers les
bois, ultime étape d’un long périple
qui les a déja vus traverser la mer

I lest 10 heures ce 15 juin, dans le

Egée. Ils sont suivis par quatre
hommes. Une cagoule masque leur
visage. Trois ont des matraques en
main. «Retournez en Bosnie», lache
le premier, en indiquant du bout de
son biton l'autre c6té de larive. La
veille, ces policiers croates les ont
arrétés, un peu plus loin, alors qu’ils
essayaient de rallier la capitale.
La caméra tremble. Nos journalistes,
cachés, planquent depuis des jours
pour cbtenir des images (visibles sur
notre site) de ces pushbacks, ces ren-
vois illégaux de migrants, contraires
au droit international. Des ONG, &
I'instar d’Amnesty International,
alertent depuis des années sur la ré-
currence de ces pratiques a la fron-
tiére entre la Bosnie-Herzégovine et
la Croatie. Mais les images man-
quent. Quelques minutes passent.
Elles sont difficilement soutenables.
Les hommes masqués assénent des
coupsa tous les demandeurs dasile
qui passent devant eux. L'aboiement
d’un chien se fait entendre, au loin.
Des cris montent des feuillages. Ils
proviennent de I'endroit ot1 les poli-
ciers se sont garés, quelques centai-
nes de metres plus loin. De retour du
coté bosniaque, les victimes défilent
devant notre caméra pour montrer
leurs séquelles -bleues, hémato-
mes, plaies. Hassan (1) raconte: «IlIs
étaient entre sept et dix hommes,
portaient des uniformes et des mas-
ques noirs. Ily avait aussi un chien.
Sivous tentiez de vous sauver, ils me-
nacaient de le lacher a votre pour-
suite. Ils nous ont alignés puis nous
ont jetés dans l'eau.»

Cette scéne n'est pas isolée. Entre
mai et septembre, Libération et ses
partenaires de Lighthouse Reports,
SRF Rundschau, ARD Studio Wien,
RTL Croatie, ARD Monitor, Pointer,
Novosti et Der Spiegel ont été en me-
sure de filmer onze renvois similai-
res le long de la frontiére entre la
Bosnie et la Croatie, la plupart per-
pétrés par des hommes en uniforme.
Le 3 septembre, un de nos drones
filme un van blanc, floqué aux cou-
leurs de la police croate. Les policiers
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Un policier croate frappe des migrants a la frontiére avec la Bosnie-Herzégovine le 15 juin 2021. L'un des demandeurs

s'approchent au plus pres de la fron-
tiére avant de repousser une quin-
zaine de demandeurs d’asile coté
bosniaque. «Cette fois-ci, ils ne nous
ont pas frappés», raconte Nazila,
16 ans. Ces derniéres années, I'ado-
lescente afghane n'a connu que les
routes boueuses de I'asile. De Kaboul
aMoria, le tristement célebre camp
de migrants installé sur I'ile grecque
de Lesbos. En tout, sur nos images,
ce sont 189 personnes qui ont été
renvoyées hors de tout cadre légal,
tant en Croatie qu'en Roumanie.

MISSION «KORIDOR»

Dapres nos informations, les hom-
mes masqueés visibles sur ces vidéos
inédites seraient en fait des poli-
ciers croates d’élite, membres des
forces d’intervention. Cing agents
locaux, que nous avons pu interro-
ger eta qui nous avons montré nos
images, le confirment. Ainsi qu'un
policier bosniaque qui a connais-
sance des opérations menées de
l'autre coté de la frontiére. Tout
concorde: leurs vestes correspon-
dent aux pardessus officiels de
I'unité. Tout comme leurs armes de
service, fabriquées par HS Produkt,
un armurier local, fournisseur offi-
ciel des forces de I'ordre croate. Pla-
cés sous la tutelle du ministere de
I'Intérieur, ces agents seraient en-
voyés a la frontiere les jours ot les
flux de migrants sont importants,
assurent trois des cing policiers cro-
ates. Ils sont la en appui de la police
aux frontiéres. «Bien siir que les
pushback sont une réalité. Tous les
policiers savent qu’ils sont illégaux.
Le gouvernement et le ministre de
UIntérieur nous ont dit de faire
comme cela», se lamente I'un d’eux,
qui alongtemps participé a ces opé-
rations a la frontiere, au sein des
forces d’intervention.

«C'est une mission trés demandée,
renchérit I'un de ses collegues, tou-
jours en activité. Les policiers sont
payés en plus de leurs salaires.» Au
moins 400 euros de plus par mois,
soutient-il. Le nom de code de cette
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mission? «Koridor» —une série
d’opérations créées en 2016 pour
lutter contre la contrebande mais
qui se concentrent désormais sur la
lutte contre I'immigration irrégu-
liére. Cette derniére fait 'objet d'un
large financement de I'Union euro-
péenne, des projets soutenus par les
fonds Asile, migration et intégra-
tion (Fami) et Sécurité intérieure
(ISF), octroyés tous les six ans par la
Commission européenne. Le sou-
tien des Vingt-Sept inclut le finan-
cement d’une partie du salaire et
méme du logement des policiers
quand ils sont en mission ala fron-
tiére. Total de la facture: 6,8 mil-
lions d’euros, rien que pour dix
commissariats frontaliers.

En Croatie, les renvois ne se dérou-
lent pas sans violence. Plusieurs té-
moignages recueillis par Libération
en font état, confirmés par deux po-

A

SPOR'1

liciers croates et un bosniaque. Ce
dernier compare la violence de ses
voisins croates a delatorture. «Ilya
eu des cas ot ils ont battu des groupes
si violemment qu’ils ont dii aller a
I'hépital.» Lors d’un renvoi, il n'est
pasrare que les agents confisquent
les effets personnels des deman-
deurs et les détruisent, raconte la
jeune Nazila. Plusieurs fois, nos
équipes ont été en mesure de filmer
des tonneaux de tole, peu apres le
passage de la police. Une flammeéche
dévorait doucement des photos, des
cartes SIM grecques, des médica-
ments népalais ou des sacs a dos...
«lly a une stratégie systématique de
renvois de la part de la Croatie», as-
sure l'universitaire Ana Cuca, mem-
bre du Center for Peace Studies a
l'université de Zagreb. L'exécutif
croate n'a pourtant de cesse de nier
son implication. La représentante
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du ministére de I'Intérieur croate,
Marina Mandic, assure de son coté
que «la direction générale de la po-
lice va envoyer d’'urgence une équi-
per dexperts sur place» pour enqué-
ter sur nos révélations et établir la
«responsabilité des policiers qui au-
raient pu participer» a ces violen-
ces. «Nous nous opposons ferme-
ment aux “pushbacks”. Nous avons
indiqué aux autorités nationales
que de telles pratiques sont illégales
et doivent faire l'objet d’enquéte»,
indique de son coté un porte-parole
de la Commission européenne, in-
quiet «des accusations persistantes
de “pushbacks” et de maltraitance
de migrants» ala frontiére croate.

«LES ORDRES SONT
PUREMENT ORAUX»

Il n’y a pourtant pas qu'en Croatie
que les hommes masqués sévissent.

Un pushback, le 8 septembre, prés de Majdan, a la frontiére serbo-roumaine. PHOTO LIGHTHOUSE REPORTS

En Gréce, de nombreuses vidéos pu-
bliéessur les réseaux sociaux mon-
trent depuis des mois des agents
masqués renvoyant inlassablement
des demandeurs d’asile en mer. Ce
ne sont évidlemment pas les mémes
policiers. Et rien n'indique une co-
ordination entre les deux pays. Ici et
14, pourtant, les mémes pratiques.
Depuis mars 2020, Libération et ses
partenaires ont collecté 635 vidéos
de ces renvois, au large des cotes
hellénes. Quinze d’entre elles mon-
trent des hommes masqués. «Ce
sont bien des garde-cotes. Ils cachent
leur visage pour que les réfugiés ne
puissent pas les prendre en photo»,
croit savoir un ancien de la maison,
aqui nous avons montré ces images.
Un gradé, toujours en poste,
confirme. Tous deux s'accordent sur
un point: les agents qui prennent
part aces opérations illégales font
partie de deux unités d’élite, toutes
deux membres des garde-cotes: la
«division sous-marine» et les «opé-
rations spéciales». Sur 'une de nos
vidéos, du 10 juin 2020, un badge
OEA, une division des opérations
spéciales, est d’ailleurs visible sur
I'uniforme d’un des hommes mas-
qués. Bien que décidées en haut
lieu, ces opérations ne font l'objet
d’aucun compte rendu ou d’aucune
doctrine écrite, avancent nos deux
sources policieres. «Les ordres sont
purement oraux.» Contactées par
Libération, les autorités grecques
gardent le silence.

La piste des hommes masqués s’ar-
réte dans l'ouest de la Roumanie.
La petite ville de Majdan, dans le
nord-est de la Serbie voisine, est de-
venue bien malgré elle le nouveau
hot spot des routes migratoires. De-
puis la sécurisation, a grands coups
de barbelés, de la frontiére hon-
groise, les migrants concentrent dé-
sormais leurs tentatives coté rou-
main. Notre équipe a pu y filmer
trois renvois illégaux. Ces images
inédites de pushback en Roumanie
confirment les nombreux rapports
publiés ces derniers mois par les
ONG. Sur I'une des vidéos, filmée

grace a une caméra de chasseur
fixée a un arbre, un policier pour-
chasse des migrants, untonfa ala
main. Sur son épaule, collé sur sa
veste marine, un insigne de la po-
lice roumaine. Sur deux autres vi-
déos, deux hommes en uniforme,
baton a la main, font asseoir un
groupe de migrants avant de leur
intimer de retourner du coté serbe.
«On se voit demain», répond en an-
glais I'un d’eux, hilare.

En cinq mois, nous avons pu re-
cueillir douze témoignages racon-
tant ces renvois, parfois violents.
Comme cette famille syrienne ren-
contrée a Majdan le 8 septembre,
apreés une tentative infructueuse a
la frontiére -leur troisiéme. Les pa-
rents et leur enfant racontent avoir
été frappés, insultés, humiliés.
«Quand ils nous ont lachés a la fron-
tiére, les policiers nous ont obligés a

faire des pompes. Aprés cela, ils ont

continué a nous frapper», assure le
pére, Ali(1). Pendant toute I'opéra-
tion, les policiers se moquent d’eux
etles filment. «Ils nous disaient de
montrer notre visage», renchérit Sa-
rah, lamére. Les autorités roumai-
nes n'ont pas non plus donné suite
anos demandes d’interview.

Visibles sur nos images, les violen-
ces sont confirmées par deux poli-
ciers roumains, qui soulignent que
les agents de la frontiére ont parfois
recours a des «méthodes non ortho-
doxes» pour repousser les migrants.
Lun dentre eux, syndicaliste, justi-
fie ces renvois: «Si vous les prenez
tous, vous navez nulle part ot les
mettre.» Habitué des patrouilles le
long de la frontiere, un policier
serbe confie: «Nous avons aucun
doute surla parole des migrants. Les
Roumains utilisent la violence pour
les dissuader de traverser a nou-
veau.» Plusieurs fois, raconte-t-il, la
police roumaine s’est méme aven-
turée en territoire serbe, a la pour-
suite de certains demandeurs
d’asile: «Nous avons dit intervenir et
les repousser.» Tout un symbole. @

(1)Les prénoms ont été modifiés.

EN QUETE DE PREUUES

C'est une enquéte inédite a laquelle Libération a parti-
cipé. Pendant huit mois, des journalistes de sept pays
et huit médias ont collaboré, sous la houlette du
consortium néerlandais Lighthouse Reports, pour ra-
conter les refoulements illégaux de migrants aux fron-
tiéres de I'Union européenne et en identifier les
responsables. Tout est parti d'un constat: en Gréece,
Roumanie ou Croatie, les témoignages de deman-
deurs d'asile affluent, recueillis par des associations,
des avocats ou des journalistes. Tous décrivent les
mémes scénes: des hommes, femmes et enfants
repoussés parfois avec violence hors de I'Europe, sans
avoir pu solliciter sa protection. Ces pushback sont
souvent le fait d’hommes masqués. Des policiers, sup-
posent les migrants, sans en avoir la preuve. Car leurs
téléphones sont confisqués et les images manquent.
Alors les journalistes du collectif sont allés a la fron-
tiére entre la Croatie et la Bosnie, dans cinqg villages
connus pour étre des lieux de refoulements. En Rou-
manie, un lieu stratégique a la croisée de plusieurs
chemins de terre au nord du village serbe de Majdan a
aussi été ciblé. En utilisant drones, caméras thermi-
ques et de chasse déclenchables a distance, ils ont pu
obtenir des preuves visuelles. Elles établissent que
ces pushback, loin d’étre une dérive, constituent une
stratégie établie de la part d’Etats dont les forces de
police sont soutenues financiérement par I'UE.
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droite et au Rassemblement
A national, il y eut d’abord

Pincrédulité, et méme une
pointe de dédain. Eric Zemmour?
Un faiseur de phrases égaré chez les
«pros», quil faudrait circonvenir ou
renvoyer ases lectures. Pas I'étoffe,
pas’'expérience et, en tout cas, pas
les moyens d’'un prétendant al'Ely-
sée, tranchaient des états-majors
sfirs de leur fait: la certitude, chez
Les Républicains, qu'il fait bon étre
«le parti des gens sérieux»; une
confiance, au RN, nourrie par
quarante années de monopole sur
le camp nationaliste.
A six mois de I'élection présiden-
tielle, que reste-t-il de ces éviden-
ces? Quelques semaines d'une
campagne qui ne dit pas son nom
ont fait de I'ancien chroniqueur
d’extréme droite condamné pour
incitation a la haine raciale le carre-
four du débat public. Un sondage de

I'institut Harris pour le magazine
Challenges publi¢ mercredi le classe
deuxiéme des intentions de vote
avec 17 % des voix, devant Marine
Le Pen (15%) et le mieux placé des
candidats de droite, Xavier Ber-
trand (13%). D’autres enquétes, de-
puis la rentrée, ont témoigné d’'une
rapide montée en puissance du pro-
cureur des «chochottes» de droite et
des «rentiers» du RN.

Ce tableau interroge des sondages
qui, pour des raisons politiques et
méthodologiques, appellent «d'in-
portantes précautions dans leur
interprétation», selon le politologue
Alexandre Dézé, auteur d'une tri-
bune publiée sur le site de Libé. Mais
il adresse surtout d' embarrassantes
questions aux deux partis, menacés
par un phénomene dont ils tentent
encore de prendre la mesure.

«TROISIEME HOMME»

AuRN, Cest la stratégie normalisa-
trice de Marine Le Pen qui est mise
a I'épreuve. Avocat du maréchal
Pétain, qu'il crédite d’avoir «sauvé»
les juifs francais, Zemmour ren-

verse la promesse fondamentale du
«marinisme»: en finir avec les
controverses sur la Seconde Guerre
mondiale, premiére cause, selon la
patronne du parti d’extréme droite,
des échecs électoraux de son pere.
Qu'un Zemmour s'en donne a ceeur
joie sur ce terrain tout en marquant
des points au détriment du RN,
voila un rebondissement que
Le Pen ne voyait pas venir.

Elle I'imaginait d’autant moins
quelle m’a jamais caché son dédain
pour la «droite hors les murs», ce
milieu d’intellectuels ultra qui as-
pire depuis des années a ouvrir une
troisieme voie entre droite et ex-
tréme droite autour de figures telles
que 'ex-conseiller sarkozyste Pa-
trick Buisson, le souverainiste Phi-
lippe de Villiers ou le maire de Bé-
ziers, Robert Ménard.

De fait, chaque tentative de struc-
turer ce petit cercle s’est jusqu’ici
soldée par un échec et le constat ré-
signé du monopole lepéniste sur le
«camp national». «Ily a toujours un
emballement autour de la droite
hors les murs mais ¢a finit a chaque

ERIG ZEMMOUR
AL AN 81 GGz LR,
ja Crainie
(Il Oraid
lepassemen

fois en eau de boudin», résume Lau-
rent Jacobelli, porte-parole du RN.
Marine Le Pen s’était elle aussi per-
suadée que rien n’émergerait de
ces enthousiastes bavardages pour
lesquels elle ne voyait aucun es-
pace politique: méme fragile, la
percée sondagiére de Zemmour a
de quoi ébranler ces certitudes. «Il
ya toujours un “troisiéme homme”
dans une élection présidentielle,
mais cest la premiére fois qu'il vient
du camp national», concéde
Jacobelli.

Pour I'heure, le RN préfere renvoyer
Zemmour dans le passé et ne pas
attaquer trop frontalement un
concurrent populaire dans ses pro-
pres rangs. «Lui parle comme Jean-
Marie Le Pen dans les années 80-90.
Alépoque, il avait raison de le faire:
il a mis le théme de I'immigration
sur ledevant de la scéne», défend
Philippe Ballard, autre porte-parole
du RN. Mais pas question au-
jourd’hui de changer de stratégie:
«Zemmour, cest la bonne vieille lutte
des classes et c’est pour ca que je ne
suis pas inquiet : c’'est comme Fran-

Dédaigné a droite comme a lextréme droite,
le polémiste presque candidat a la présidentielle
pourrait pourtant réussir a déstabiliser les

deux partis. Menacées par un phénomene dont elles

tentent encore de prendre la mesure, les deux
formations préferent nier Iévidence.

cois-Xavier Bellamy [téte de liste LR
aux européennes de 2019, ndlr] : il
avait une téte de premier commu-
niant, les commentateurs ne
voyaient pas qu’il était compléte-
ment réac et déconnecté. Ala fin, il
a fait 8 %», balaie Jean-Philippe
Tanguy, directeur adjoint de la
campagne de Le Pen.

«PRODUIT SONDAGIER»

Adroite, pendant ce temps, on s’est
affolé de voir Zemmour glisser un
pied dans la porte. Littéralement: le
polémiste s’est invité vendredi a la
permanence lilloise de LR. Une
photo le montre entouré de jeunes
gens souriants, dont 'un arbore une
affiche du parti. L'opération était
«montée de toutes piéces», se scan-
dalise le président des Républicains
du Nord, Sébastien Huyghe:
«Cétait une réunion [du syndicat
étudiant de droite] UNI, un seul mi-
litant LR était présent. Zemmour
s'est invité au motif que son hétel
nétait pas loin. Ce sont des méthodes
d’extréme droite, il est prét a toutes
les manipulations pour faire croire

Au Palais des Congreés a Paris lundi, Eric Zemmour en conférence
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qu’il est soutenu.» Cet émoi s’ac-
corde mal avec la sérénité qu’affi-
chent, pour la presse, les figures de
ladroite. Mercredi, Valérie Pécresse
a qualifié Zemmour de «produit
sondagier». «Il nous déstabilise
beaucoup moins que Marine Le Pen,
assure Agnes Evren, vice-prési-
dente de LR. C'est vrai que chez
nous, la base est plus radicale que les
cadres, mais nous navons pas de le-
cons de gaullisme a recevoir de quel-
qu’un qui nous explique que Pétain
a sauvé des juifs.» Le polémiste ne
se prive pas d’exploiter ce hiatus,
dans un parti dont la téte
condamne ses outrances mais laisse
le porte-parole Gilles Platret évo-
quer une «épuration ethnique» anti-
blancs dans les quartiers populai-
res, et dont les militants ont
plébiscité la ligne populiste et iden-
titaire de leur ancien président
Laurent Wauquiez.

Face & un RN «amateur» et un
Macron jugé dilettante, les diri-
geants de LR ont voulu mettre en
avant leur culture de gouverne-
ment, le sérieux de leur programme

de presse apres la soirée-débat avec Michel Onfray.

et le professionnalisme de leurs
cadres: une vocation naturelle a
gouverner, au fond, en héritiers re-
vendiqués des fondateurs du ré-
gime. Zemmour ne serait, pour
Sébastien Huyghe, qu’«un polémiste
qui pointe les difficultés mais nap-
porte aucune solution réaliste».

Reste & mesurer l'efficacité du pro-
pos sur un crypto-candidat dont
I'approche narrative se soucie
moins d'expertise que de frapper les
imaginaires: stratégie vouée, pour
les uns, a se fracasser sur les exigen-
ces de la campagne, rapprochée par
d’autres de la victoire culturelle
d’'un Donald Trump en 2016.
Ceux-la redoutent que la droite ne
fasse triste figure face a l'attraction
du moment. «Le principal danger,
c’est lindifférence», estime une
source parlementaire, constatant
que son camp fait surtout parler de
lui, ces jours-ci, pour ses illisibles
querelles de procédures. Et le polé-
miste aura engrangé, en quelques
semaines de tournée, autant ou plus
d’intentions de vote qu'un Xavier
Bertrand lancé depuis deux ans. e

Le presque candidat
sur un nuage

Propulsé deuxiéme dans
les intentions de vote
dans un dernier sondage,
Eric Zemmour surfe
sur une notoriété
ﬁrandissante et profite

e son statut de non-
candidat pour attirer
toujours plus de
soutiens.

fficiellement», Eric
(( O Zemmour n'est pas

candidat a la prési-
dentielle. Mais il est bien en cam-
pagne. Il y a trois semaines, a
Nice, lors d'une conférence don-
née pour la sortie de son livre au-
toédité, La France na pas dit son

dernier mot, le polémiste d’ex-
tréme droite condamné pour inci-
tation 4 la haine raciale s’est féli-
cité devant ses troupes d’avoir
«entre un et deux mois davance»
sur ses prévisions. A I'époque, cel-
les-ci consistaient a atteindre le
niveau symbolique des 10% dans
les sondages. Le voila a17% dans
une enquéte Harris Interactive
pour Challenges, deuxieme der-
riere Emmanuel Macron. Sa
courbe croise celle de la candidate
du Rassemblement national et
celles des Xavier Bertrand et Valé-
rie Pécresse.

Fausse casquette. Résultat, le
salarié du Figaro engrange des
soutiens d’ex-marinistes. Apres

les encouragements de Marion
Maréchal, avec qui il s’est affiché
aBudapest les 23 et 24 septembre
lors d’un réactionnaire sommet
«démographique» organisé par le
Premier ministre hongrois, Viktor
Orbén, c’est Jean-Marie Le Pen
quis'est dit prét a voter Zemmour
s’il était mieux placé que sa fille
pour battre Macron. Sur les ré-
seaux sociaux, d’anciens proches
évincés de Marine Le Pen -
comme l'ex-eurodéputé Aymeric
Chauprade - se font un plaisir de
vanter son «falent» et ses «convic-
tions fortes». Il ratisse aussi dans
les anciens de la Manif pour tous:
l'ex-préfet Jean-Paul Bolufer, an-
cien directeur de cabinet de
Christine Boutin, anti-avorte-
ment et proche de I'identitaire
Jean-Yves Le Gallou, a rejoint, se-
lon le Point, I’équipe du pas en-
core candidat.

Zemmour profite a fond de cette
fausse casquette de simple écri-
vain. Derriére ses énormes séan-
ces de dédicaces se dissimulent
enréalité de vrais meetings politi-
ques assurés a peu de frais: pas de
sono, mise en scéne quasi inexis-
tante, une table, un fauteuil, un
micro.

Vieilles lubies. Zemmour fait
ce qu'il sait faire et ce que ses pro-
ches ont prévu pour lui, a savoir
des conférences publiques dans
des centres-villes, masquant aussi
ses difficultés de tribun. Ses évé-
nements se résument a un exposé
d'une heure ou l'auteur préféré
desdroites radicales rabache ses
vieilles lubies: son obsession pour
Iislam ou le fantasme raciste du
«grand remplacement». Lundi, au
Palais des congres de Paris, le
«débat» avec le philosophe Michel
Onfray s’est concentré sur une
supposée «guerre des civilisa-
tions», servant au polémiste de
marchepied: 3700 places ven-
dues trés vite dans une salle rem-
plie de jeunes scandant «Prési-
dent!».
«La dynamique est clairement
dans le camp de Zemmour, soupire
un cadre RN. Il n’y a pas que les
sondages. 11y a la ferveur dans les
meetings, sa puissance sur les ré-
seaux sociaux, les audiences sur les
plateaux, il y a tout qui corrobore.
Aprés, est-ce que sa dynamique va
avoir unelimite et, du coup, est-ce
que le croisement des courbes est
réversible ?» Ses adversaires pa-
rient que le moment de I'«an-
nonce» de candidature va le faire
redescendre. «Ca va le mettre dans
le marigot des candidats et casser
son mouvement», espére un politi-
que aguerri. Pendant ce temps, ses
équipes récoltent des parrainages.
Lui promet un vrai programme. Le
tout en restant au centre du jeu
politico-médiatique.

TRISTAN BERTELOOT
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Une ming de eonirals
SUspecisen
Nouyele-Ealdonie

Pour protéger le gisement

de nickel de Goro ciblé par des
indépendantistes, lentreprise Erys
Group a employ€ des dizaines
d’anciens militaires comme
simples consultants, échappant
ainsi a la réglementation.

Par

EMMANUEL FANSTEN
Dessin

HUGUES MICOL

9 estl'undes plus gros gise-

‘ ments de nickel de la pla-
neéte, dans une ile qui dé-

tient a elle seule 25% des réserves
mondiales du précieux minerai. Au
ceeur d'enjeux stratégiques et finan-
ciers colossaux, la mine de Goro, en
Nouvelle-Calédonie, a été le théatre
de violents affrontements fin 2020.
Des incidents qui ont éclaté lorsque
son propriétaire, lamultinationale
brésilienne Vale, a annoncé sa ces-
sion a un consortium étranger,
Prony Resources, provoquant la
colere des indépendantistes kanak.
Des intrusions sur le site classé
Seveso et I'incendie de plusieurs ba-
timents ont alors contraint la gen-
darmerie a intervenir pour repous-
ser les assaillants. Face a la crise, la
société francaise chargée de super-
viser la sfreté de la mine, Erys
Group, a aussitot été sommeée par
son client, Prony Resources, d’em-
baucher dans I'urgence plusieurs
dizaines d’agents de sécurité privée
venus de métropole. Au risque de
prendre des libertés avec la loi,

comme en attestent de nombreux
documents et témoignages re-
cueillis par Libération.

Quand un ami lui a parlé d’une op-
portunité en Nouvelle-Calédonie,
Antoine(1) n’a pas hésité longtemps
avant d’accepter. Ancien militaire
des forces spéciales reconverti dans
le privé, le trentenaire est habitué
aux missions a I'étranger, notam-
ment en Afrique. Mais il n’a encore
jamais mis les pieds dans I'archipel
du Pacifique et le job offre I'autre
avantage d’étre grassement rému-
néré: plus de 7000 euros par mois
avec les primes.

Le 20 janvier, ils sont une quaran-
taine, pour la plupart anciens mili-
taires, & se retrouver dans un hotel
proche de I’aéroport Roissy-Char-
les-de-Gaulle pour signer leurs
contrats et régler les derniers détails
logistiques avant de décoller pour
Nouméa. La veille du départ, un
briefing est organisé autour du di-
recteur exécutif d’Erys Group,
Alexis Arif. Chacun est alors invité
ase présenter succinctement en dé-
clinant ses états de service et les dé-
tails de sa carte professionnelle. Le
secteur, régi par le Conseil national
des activités privées de sécurité
(Cnaps), repose en effet sur un sys-

teme d’autorisations délivrées par
T'autorité administrative aux agents
en fonction de leur spécialité:
surveillance humaine, protection
rapprochée, stireté aéroportuaire,
sécurité armée...

A priori, la protection dusite de Goro
entre au moins dans la premiére ca-
tégorie. Mais ce jour-la, parmi les
nouvelles recrues, ils sont nombreux
adétenir des cartes différentes. Cer-
tains n'en possédent méme aucune.
«Jai tout de suite trouvé ca louche»,
se souvient Antoine, qui s‘étonne
aussi du libellé de son contrat de
«chargé de mission siireté». Alors
qu'Erys Group dispose de trois
filiales spécialisées dans la sécurité
(Erys Protection, Erys Défense et
Erys Sécurité), tous les agents sont
invités a signer sous I'égide d'une
quatrieéme filiale, Erys Solutions,
spécialisée dans le consulting, et
qui échappe donc a ce titre a la vigi-
lance du Cnaps.

«COMME A VEGAS»

Face alasurprise de certains agents,
Arif se montre rassurant, laissant
entendre que l'autorité administra-
tive est informée de cette singula-
rité. Mais une fois sur place, An-
toine va vite avoir la confirmation

que les missions n'ont pas grand-
chosea voir avec du simple consul-
ting. Aprés I'arrivée de son groupe,
une quarantaine de nouveaux
agents ont rejoint la mine de Goro,
portant a plus de 80 le nombre de
gardes privés déployés sur place.
Ces derniers sont répartis en deux
équipes baptisées «Alpha» et
«Bravo», elles-mémes divisées en
trois groupes. Tous communiquent
sur des boucles WhatsApp dédiées,
dont Libé a pu consulter de larges
extraits.

Le premier message du chef de
I'équipe Alpha, un ancien officier de
la Légion étrangére, donne le ton:
«Bienvenue dans la team Alpha (la
team parce que “section” a été jugée
trop guerriére par les autorités)...»
attaque-t-il. Anticipant d’emblée
I’hypothése d’«événements impor-
tants» sur le site, il prévient: «Si moi
Jevous dis de tenir, vous tiendrez.»
Avantd’encourager ses subordon-
nés a sarmer par leurs propres
Mmoyens pour mieux riposter en cas
d’attaque, comme I'a révélé le site
Intelligence Online: «Vous allez pro-
fiter de vos patrouilles pour vous
équiper. Pierres, gourdins, ba-
tons, etc. Matraques pour ceux qui
en ont.» Lucide, le chef d’équipe
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précise: «Ce que je vous dis la nest
pas autorisé. Maintenant, je pars du
principe que vous étes des profes-
sionnels et que vous étes tous capa-
bles d'agir avec sangfroid et discer-
nement, dans le cadre strict de la
légitime défense. En tant que res-
ponsable de cette team, je préfére
mille fois assumer daller en garde a
vue et de justifier devant les juges
mes décisions et les actes de mes
hommes plutét que d'avoir un de
vous au tas.» Pour détendre I'atmos-
pheére, le responsable conclut: «Evi-
demment, c'est comme a Vegas, ce
qui se passe dans la team Alpha
reste dans la team Alpha.» Le mes-
sage porte la signature «LPN», pour
«Legio Patria Nostra», le symbole
de la Légion étrangere. Voila le dé-
cor planté. Contacté par Libération,
I'ancien officier assume parfaite-
ment ses propos. «Le site était me-
nacé et on était la pour le défendre,
ily avait des intrusions réguliéres et
on navait rien, donc il fallait se pro-
téger», justifie-t-il.

Au cours des semaines suivantes,
les agents sont équipés en matériel
de maintien de I'ordre, notamment
des casques et des boucliers de
protection. Certains sont égale-
ment munis de cagoules lors de
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leurs patrouilles sur le site
de 1700 hectares. Des postes fixes
sont installés sur plusieurs points
stratégiques, ou les agents se
relaient en bindme pour parer
d’éventuelles attaques des indé-
pendantistes. Contacté par Libéra-
tion, le président de Prony Resour-
ces confirme avoir demandé a Erys
Group de recruter des «agents de
sécurité capables de prévenir toute
intrusion sur le site et de pouvoir
s'interposer physiquement». Mais il
décline toute responsabilité: «On a
tout de suite demandé a ce que ces
salariés aient des statuts dagent de
sécurité privée diiment habilités.»
Pendant des mois, pourtant, aucun
d’entre eux n’a fait I'objet de la
moindre vérification du Cnaps, pas
méme les chefs d’équipe.

«FLOU ARTISTIQUE»

Outre les patrouilles et la sur-
veillance du site, qui comprend la
mine, un port et une usine em-
ployant 3000 personnes, plusieurs
agents sont ponctuellement affec-
tés a4 d’autres missions, comme la
sécurité des navires a quai a Nou-
méa ou la protection rapprochée de
certains dirigeants de Prony
Resources en déplacement sur I'ar-

chipel. Autant de tiches qui doivent
en théorie étre strictement enca-
drées par le Cnaps. «Tout ce quon
faisait était irrégulier», déplore An-
toine. Au fil des semaines, les ten-
sions vont se multiplier a Goro. Plu-
sieurs témoins contactés par
Libération racontent le «flou artisti-
que» de lamission, les agents livrés
aeux-mémes sur le terrain, les bles-
sures en intervention apres des jets
de projectiles, les véhicules en rade
et '«amateurisme» de certains res-
ponsables, qui contraste avec les
enjeux de la mission. Un chef
d’équipe est méme rappelé a l'ordre
par sa hiérarchie pour avoir posté
des photos sensibles de la mine sur
sa page Facebook.

Eninterne, ils sont de plus en nom-
breux a demander ouvertement des
comptes. Certains menacent méme
de saisir le Cnaps. Si bien quAlexis
Arif, alissue d'un audit réalisé sur
I'fle par un ancien colonel de gen-
darmerie, décide fin juin de faire si-
gner aux agents des avenants a leur
contrat d’origine. Officiellement,
car «les missions ont évolué». Les ti-
tulaires de cartes «surveillance hu-
maine» passent alors sous la tutelle
d’Erys Sécurité, tandis que ceux qui
possedent la carte «protection rap-
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prochée» basculent sous Erys Pro-
tection. Quant aux autres, qui ne
disposent d’aucune carte, ils res-
tent affiliés a Erys Solutions, mais
avec de nouvelles missions plus ex-
plicites. Ils sont désormais affectés
a la «maintenance des équipe-
ments» et aux «petites réparations».
Bref, plus rien a voir avec la sécu-
rité. «Je vous rappelle qu'il est stric-
tement exclu que ces personnels
soient affectés a d'autres tdaches»,
insiste Arif dans un mail adressé
aux responsables locaux.

Des consignes aussitot relayées sur
le groupe WhatsApp de I'équipe
Alpha. «La direction craint un
controle du Cnaps, prévient le chef
d’équipe. Il est primordial pour
ceux qui ne possédent pas la carte
dagent de sécurité de vous souvenir
devotre légende: jaide le chef de dé-

>

Fin 2020, l'archipel s'est

enflammeé. Lexploitation du

nickel fait ressortir les défis du
el e

I he du référendum sur
I'ndépendance de décembre.

tachement dans les différentes ta-
ches logistiques, je lave les véhicules,
Jje fais la maintenance de premier
niveau (changer les ampoules, etc.)
et je suis conducteur.» Mais ces
nouvelles directives sont loin de
mettre un terme a la crise. Début
aofit, une enquéte préliminaire
estouverte par le parquet de Nou-
méa pour «faux», «usage de faux»
et «fausse déclaration» apres un
signalement d’un agent local du
Cnaps, destinataire d’éléments
circonstanciés.

Contacté par Libération, Alexis Arif
assure que tout était en régle et
quavant la modification de leur
contrat les agents avaient pour seule
mission de «faire de l'observation»,
contrairement a ce quaffirment
tous les témoins interrogés. Le di-
recteur exécutif d’Erys aurait hérité
d’un contrat de management signé
en 2011 avec Vale, avant d'étre con-
traint de répondre a une «demande
urgente de son client dans des condi-
tions dramatiques». Les messages
belliqueux de I'ancien chef déquipe
Alpha?Les «délires» d'une «brebis
galeuse», contre laquelle la société
envisage des poursuites. Les inves-
tigations judiciaires en cours? Elles
n'auraient «concerné que trés briéve-

ment deux salariés immédiatement
mis a pied puis licenciés pour faute
lourde». «C'est a notre initiative que
nous avons fourni le 20 juin au
Cnaps de Nouvelle-Calédonie le lis-
ting de nos salariés avec leurs numé-
ros de carte professionnelle, pour
qu'une vérification compléte soit
opérée, insiste le responsable. Len-
treprise ne peut étre tenue responsa-
ble des infractions commises par des
individus.» Sollicité, le Cnaps assure
pourtant que c’est bien a la société
de sécurité de faire toutes les vérifi-
cations nécessaires avant d'embau-
cher ses agents. «Ce nest pas apreés
coup qu’on se renseigne», s'‘étonne-
t-on au siége parisien de l'autorité
administrative.

SALAIRES DEGUISES

Une telle affaire aurait-elle pu avoir
lieu en métropole? De fait, les
contrdles y sont plus fréquents
qu'en outre-mer, ot les délégations
territoriales du Cnaps sont unique-
ment chargées d’instruire les dos-
siers. Il existe bien des campagnes
de contréle menées par des agents
venus de métropole, mais celles-ci
sont bien plus rares. La derniére en
Nouvelle-Calédonie remonte ainsi
aplus de trois ans. Une autre était
prévue en 2020, mais elle a été an-
nulée pour cause de Covid. Le dos-
sier est d’autant plus embarrassant
qu'un autre volet pourrait s'avérer
problématique. D’apres les contrats
consultés par Libération, pres de la
moitié du salaire versé par la so-
ciété de sécurité a ses agents esten
effet constituée d’indemnités de
«grand déplacement» (90 euros
d’hébergement et 42 euros de repas
par jour, soit 3969 euros mensuels
par salari¢), alors méme que tous
les effectifs sont logés et nourris sur
place. Cette prime exceptionnelle
pourrait donc sapparenter a un sa-
laire déguisé permettant d'éviter a
I'entreprise de payer des charges
sociales. Selon nos informations,
un signalement a récemment été
fait a'Union de recouvrement des
cotisations de sécurité sociale et
dallocations familiales (Urssaf),
dont le préjudice pourrait avoisiner
les 2 millions d’euros.

Interrogé a ce sujet, Alexis Arif
conteste toute infraction et se
contente d'indiquer que cette
indemnité est simplement caracté-
risée par «l’impossibilité pour un
salarié de regagner chaque jour sa
résidence». Le responsable assure
par ailleurs qu'aprés une «période
transitoire», tout est désormais
rentré dans l'ordre, précisant que
la nouvelle filiale locale de I'entre-
prise, Erys Sécurité NC, a recu
Tautorisation d'exercer du Cnaps lo-
calle 25 aofit. «Il est évident que si le
Cnaps ne considérait pas le groupe
Erys dans son ensemble comme un
groupe d’entreprises sérieux et pro-

fessionnel, cette autorisation n'au-

rait pas été accordée.» Sur ce point
pourtant, le Cnaps est parfaitement
clair dans ses réponses apportées a
Libération: «Une enquéte judiciaire
est en cours et ce n'est pas parce
qu'une société obtient un agrément
pour exercer quelle est clean.» e

(1) Le prénom a été modifié.
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Alors que les Bleus jouent contre la Belgique

en demi-finale de la Ligue des nations ce jeudi soir,
les deux attaquants stars suivent des trajectoires
diamétralement opposées au sein du groupe

de Didier Deschamps.

Par
GREGORY SCHNEIDER

role de compétition, drole
D d’ambiance, drole d’équipe.

Les Bleus affrontent les Bel-
ges ce jeudi a Turin (20h45 sur TF1)
en demi-finale d'une Ligue des na-
tions dont on pense du mal: en éta-
geant les pays européens par niveau
et en offrant des filets de sécurité
aux membres de la strate supérieure
lors des éliminatoires pour le pro-
chain Mondial au Qatar, cette Ligue
acassé ladémocratie originelle qui
faisait repartir tout le monde a éga-
lité de chances tous les deux ans,
lors des qualifications pour la Coupe
du monde ou I’Euro. Un fantasme

anglais, italien (laSquadra avait été
sortie en amont du Mondial russe,
can‘arrivera plus) ou allemand.

Et les Francais? Les Bleus survolent
leur groupe de qualification pour le
raout gatari. En coulisse, bien stir,
cagronde. Hugo Lloris, le capitaine
et gardien, explique que les copains
ne défendent plus, une embardée
émotionnelle inhabituelle chez cet
homme de systéme dessinant en
creux la prochaine prise de pouvoir
du Milanais Mike Maignan (26 ans
déja) dans les buts. Certains joueurs
trouvent le vice-capitaine Raphaél
Varane, mur porteur du titre
de 2018, bien loin de ses standards
passés. D’autres mettent sans dé-
tour le fiasco du dernier Euro (€li-

mination en huitiemes de finale
contre la Nati suisse, 3-3, 4-5 aux tirs
au but) sur le dos de Paul Pogba.
Ou plutét du gouffre stratosphé-
rique entre 'idée que le milieu
mancunien se fait de ses qualités
de joueur et les austeres réalités de
I’équilibre collectif. Maniére indi-
recte de mouiller le sélectionneur,
Didier Deschamps, puisque c’esta
lui de réduire ce gouffre, une tache
qui fait suer le coach des Bleus
depuis 2013 et I'arrivée de Pogba a
Clairefontaine.

MBAPPE LINCOMPRIS
Outre cette tache difficile, le deu-
xiéme chantier ayant historique-
ment absorbé Deschamps est 'ac-

compagnement de la destinée in-
ternationale de Kylian Mbappé, im-
médiatement percu dés son éclo-
sion au printemps 2017 comme
le futur du foot francais. Et Mbappé
a fait exploser le cadre en début
de semaine.

Sur le mythe martelé par le sélec-
tionneur d’une équipe de France
malheureuse contre les Suisses,
égarant par distraction un avantage
de deux buts (3-1) a dix minutes de
la fin: «Oui et non, arépondu l'atta-
quant des Bleus dans I’Equipe
lundi. Oui, parce qu'il aurait suffi de
trois fois rien pour étre en quart de
finale. Non, parce qu’il y avait des
prémices. On était quand méme plus
vulnérables [quavant, en 2018].
Avant, il fallait se lever de bonne
heure pour nous marquer un but.
Maintenant, on en prend, des buts...
A Euro, les Suisses nous ont atta-
qués direct. Est-ce qu’ils nous au-
raient attaqués comme ca il y a
deux ans ?»

Puis: «J @i toujours mis l'équipe de
France au-dessus de tout et je la
mettrai toujours au-dessus de tout.
Je nai jamais touché un euro pour
Jouer en équipe de France [il reverse

toutes ses primes a des associations,
ndlr] et je jouerai toujours gratuite-
ment pour mon pays. Surtout, je nai

Jjamais voulu étre un probléme. Mais

a partir du moment ot j'ai ressenti
queje commencais soi-disant a de-
venirun probléme et que les gens me
ressentaient comme un probléme...
Le plus important, c’est l'équipe de
France. Et si elle est plus heureuse
sans moi, cest comme ¢a. On ma fait
ressentir que jétais un probléme, et

Jje l'ai ressenti. Le message que j ai

recu, c’est que mon ego nous faisait
perdre. Que je voulais prendre trop
de place et que donc, sans moi, on
aurait gagné.»

Ainsi, le futur du foot francais a en-
visagé sa retraite internationale
a22 ans. Pour les habitués des arca-
nes du foot, I'attaquant parisien est
difficile 8 comprendre. Mbappé n'a
pas été élevé par les centres de for-
mation, qui déroulent sur des an-
nées une méritocratie laborieuse
(au sens noble) et infusent au fil de
l'adolescence des codes qui suivent
les joueurs jusqu’a leur retraite et
méme au-dela, dans la fraternité si-
lencieuse de ceux qui se doivent 'un
Tl'autre d’avoir écrit une page d’his-
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toire. Au vrai, sa famille a toujours
eu la main sur le développement du
gamin: un oncle prof de maths qui
lui donnait deux heures de cours
particulier ala moindre alerte, une
tante prof d’anglais qui lui remettait
deux heures pour faire bonne me-
sure et des ateliers lecture par wa-
gon, entrecoupés par des visites me-
nées tambour battant de 'aquarium
de Saint-Malo et des remparts atte-
nants dans la foulée.

Dans une interview sur le theme de
lavitesse et de la précocité donnée
a France Foot en mai, Mbappé avait
décrit pour la premiére fois une en-
fance a part, ou il s’est trouvé isolé
par un statut de surdoué tardive-
ment diagnostiqué et ne s’y retrou-
vant pas toujours dans les conversa-
tions de vestiaire des gens de son
age. Ainsi, on parle d’une altérité
ancienne, profonde. A cette aune,
pas simple de suivre la fagon trés
personnelle dont il raisonne. On
peut cependant essayer.

Mbappé fonctionne a rebours: si
une écrasante majorité de ses pairs
ne préte l'oreille qu'aux acteurs du
football, tirant le rideau sur un
monde extérieur et un carnaval meé-

diatique qu’elle juge excessif et
coupé des réalités du sport, l'atta-
quant des Bleus est constamment
inquiet de ce que ceux qui ne savent
rien du ballon pensent de lui. Parce
que ceux-la, c’est tout le monde. Et
qu'il le ressent a cette échelle - ses
proches expliquant qu'a contrario,
il fait son affaire des grandes et pe-
tites miséres du vestiaire tricolore.
A commencer par les critiques
d’Olivier Giroud sur son sens col-
lectif, critiques qui n’ont pas peu
fait pour alimenter son image d’in-
dividualiste auprés du grand pu-
blic. Ou le soutien plutét limité qu'il
arecu de ses coéquipiers ~quatre se
sont manifestés, sur vingt-six- sur
la pelouse du stade National de Bu-
carest apres son tir au but manqué
contre les Suisses en huitieme de fi-
nale de I'Euro.

Cava au-dela du mot «singe», em-
ployé apreés I’élimination a I'égard
du joueur sur les réseaux sociaux et
tres mal ressenti par I'intéressé: le
manque de soutien fédéral, qui
s’apparente non pas a une volonté
de ne pas donner d'écho au racisme
ordinaire mais a une forme de ba-
nalisation de ce méme racisme, lui

afait sentir qu'on ne voulait pas de
lui, ou & contrecceur. Le foot étant
ce qu'il est, cette sensibilité apparait
comme un luxe extravagant. Méme
Lionel Messi ou Cristiano Ronaldo
ont longtemps fait face a des
accusations de manipulation ou
d'égoisme, le premier ayant objecti-
vement détruit plus d’équipes qu'il
n'en a fait gagner en siphonnant a
lui seul pres d’un tiers de la masse
salariale du FC Barcelone.

BENZEMAET LE «GOTHA»
Mais Mbappé en est 1a. Au bord
d’une rupture inédite, a contresens
de tout ce que la fréquentation au
long cours des affaires du ballon
peut apprendre. Par une collusion
cosmique, I'autre bout du spectre a
été visité dimanche dans I'Equipe
par unjoueur tout aussi rare en in-
terview, et pesant aussi lourd que le
Bondynois dans la hiérarchie trico-
lore: Karim Benzema, revenu en
mai apres avoir été écarté des Bleus
en 2016 par Deschamps pour l'af-
faire du chantage a la sextape qui
serajugée entre le 20 et le 22 octobre
par le tribunal de Versailles. Un pro-
che du groupe tricolore a décrit

«Le plus important,
cest Iéquipe de
France. Et si elle

est plus heureuse
sans moi, cest
comme ¢a. On ma
fait ressentir que
jétais un probleme,
etje l'ai ressenti.»

Kylian Mbappé dans une
interview pour «'Equipe»

ainsi les rapports entre la star du
Real Madrid et Deschamps depuis
six mois: «Armistice.»

Une suspension des hostilités n'em-
péche pas de se demander quel sen-
timent traversera l'attaquant trico-
lore si les juges I'innocentent,
puisque ses cing années loin des
Bleus releveraient, dés lors, d’'une
maniére d’injustice. Mais, pour
I’heure, Benzema (33 ans) est un
puits de sagesse. Lors du dernier

Karim Benzema et Kylian
Mbappé lors de I'Euro 2020
aMunich. PHOTO BAPTISTE
FERNANDEZ. ABACA

match des Bleus a Décines, a un
quart d’heure de voiture de I'endroit
ou il est né, il a donné I'un de ses
maillots tricolores & son tout pre-
mier président de club, Jean-Michel
Aulas, et un autre a I'éternel
conseiller de celui-ci, 'ancien inter-
national (et Lyonnais pur jus) Ber-
nard Lacombe: une douce rétros-
pective, le sentiment un peu plus
aigu aprés la trentaine du temps qui
passe et 'importance de remettre
du sens dans chaque chose.

Sur le dernier Euro, Karim Ben-
zema pése ses mots: «Cétait bien
personnellement.» Manieére, puis-
que I'attaquant s’est toujours évalué
non pas a travers ses statistiques
personnelles (quatre buts a 1'Euro,
troisieme meilleur buteur de la
compétition derriére le Tchéque
Patrik Schick et le Portugais Cris-
tiano Ronaldo) mais sur son apport
collectif, d’expliquer qu'il faut re-
garder ailleurs, par exemple du c6té
de I'esprit de groupe ou d’une pré-
paration physique (mais il y était
soumis aussi) qui a fait débat dans
les rangs tricolores.

Par la force des choses, cette équipe
de France n'est pas lasienne. Ellea
été championne du monde sans lui
et il vit sans doute avec I'idée qu'il
est surveillé de prés. Ne lui reste qua
prendre ce qu'on lui donne: une
compétition de quatriéme zone
comme la Ligue des nations, un
match a la maison avec le maillot
bleu, le Mondial qatari a venir. «Le
temps perdu, je ne peux pas le rat-
traper, explique-t-il dans I'interview
donnée a I’Equipe. On ne réécrit pas
Uhistoire et la mienne est comme ¢a.
Vous me demandez si jaurais pu étre
le meilleur joueur de I'histoire de la
sélection sans ces cing années loin
des Bleus mais, déja, c’est quoi le
meilleur joueur de I'histoire? Ce ne
sont que des choix de personne, qui
disent que c'est tel joueur, ou plutét
tel autre. Ily a aussi les époques dif-
férentes. Ce n'est pas comparable.
Pour moi, limportant est détre dans
legotha. Au-dela de ca, lessentiel est
de savoir ce que toi, tu es. Et ce que tu
apportes sur un terrain.»

Le sport de haut niveau et les
épreuves XXL auront mené le Ma-
driléne & sa vérité: 'environnement
du foot renvoyé dans les galaxies
extérieures, ses pairs tenus a bonne
distance faute d’é¢tre comme lui
dans le «gotha» et une vie débarras-
sée du regard des autres autant que
faire se peut. Le monde du dehors
l'aura cependant rattrapé, le procés
a venir faisant foi. A I'inverse,
Mbappé lui court aprés, comme s'il
voulait tout sans vraiment savoir ce
qu'il cherche. Sacrée attaque trico-
lore quand méme. o
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Au palais de justice de Paris, le 28 septembre. PHOTO MARC CHAUMEIL

Baisse de la taxe sur les carburants:

LIBE.FR «Hidalgo est la premiére candidate
afaire cette annonce»
Pour Pierre Cl i ] de I'association

40 Millions d’automobilistes, la maire de Paris et candidate
bient6t officielle a la présidentielle a compris que I'imposition sur
les carburants «est trop lourde» pour les 11 millions de Frangais
qui ont besoin de leur voiture pour aller travailler. Il demande une
baisse minimum de 20 centimes par litre. PHOTO DENIS ALLARD

Proces 13 Novembre: «Pendant
deux heures, jai vu des gens mourir»

Mercredi,

les rescapés du
Bataclan ont plongé
la cour d’assises
spécialement
composée dans

1a nuit d’horreur
delasalle de
concerts. Les quatre
prochaines semaines
d'audience sont
consacrées a leurs
témoignages.

Par
JULIE BRAFMAN
et WILLY LE DEVIN

lle s’avance vers la
E barre avec I'allégresse
estudiantine qui était
lasienne. Ses premiers mots
sont d’ailleurs pour «le rock
qui la fait vivre» et le senti-

ment dionysien qu’il procure:
«Je me souviens métre dit :
“Cava étre bon vendredi soir.”
Il faisait chaud, la salle était
comme un sauna, jai retiré
ma veste, on transpirait.
On buvait le whisky quon
avait planqué dans une fiole
tapie au fond de notre sac.
Le plan de jeunes fauchés par
excellence... Et puis, jai re-
gardé les visages des gens.
En concert, jadore faire ¢ca.
Ce soir-la, je crois que jai vu
les visages de tous ceux qui
étaient au Bataclan.»

Clarisse, 30 ans aujourd’hui,
ade grands yeux bleus, une
présence captivante et des
mots agiles. Apres les corps
qui ondulent, elle raconte
T'effroi dans les yeux des vigi-
les, le bruit assourdissant des
tirs, et cette fébrilité d’étre a
«2 metres des terroristes, de
dos» et de penser: «Est-ce que

e vais mourir direct ?» Ou en-

core d’autres choses un peu
absurdes: «Vais-je faire la une
de Ouest-France? Va-t-on me
rembourser les 30,70 euros du
concert si j'en sors vivante ?»
Apres étre parvenue a senfuir
jusque dans une «vieille loge
pourrie en placo platre», elle
a fait «comme dans le film
GoldenEye» et cassé le pla-
fond des toilettes. Elle vares-
ter la pendant des heures, au
milieudelalaine de verre et
des fils électriques, faisant
promettre al'inconnu & coté
d’elle de I'enlacer quand ils
mourraient.

«Eclairs». Mercredi, la cour
d’assises spécialement com-
posée a entamé les quatre se-
maines dédiées aux victimes
du Bataclan, la salle de con-
certs du XIearrondissement
de Paris ol1 jouait ce vendre-

di-la le groupe Eagles of
Death Metal. Seize voix pour
raviver cette soirée de son, de
biere, de rires, et tenter de
décrire «la cacophonie entre
la joie et la mort». Cédric
avait passé «une bonne jour-
née» ce 13 novembre 2015.
Alabarre, il sourit encore en
repensant a sa tournée de
chauffeur livreur bouclée
assez tot pour faire la sieste,
ason bonheur simple de sor-
tir en amoureux.

Lereste, il le décrit de fagon
stroboscopique: «les éclairs»
qui jaillissent des fusils d’as-
saut, la foule qui détale, sa
jambe coincée par les piéti-
nements, sa compagne qui
s’éloigne vers la sortie de se-
cours tandis qu'il estimmo-
bilisé 'oreille contre le sol.
«Pendant deux heures, jai
entendu un homme sétouffer
dans son sang. On nous tirait

comme des lapins dés qu'un
téléphone sonnait. Je me di-
sais, si je prends [une balle],
il faut continuer de ne pas
bouger», énonce-t-il dans
son tee-shirt rock, les bras
recouverts de tatouages.
Pendant deux heures, jai vu
des gens mourir devant moi et
Je me suis demandé si ma
femme était vivante.» 1l la
retrouvera quelques heures

«Jai pensé:
‘Je veux que
vous me tuiez
maintenant”.
Attendre,
cestune
torture inouie.»
Edith 43 ans

plus tard, en pleurs aun feu
rouge. Le «meilleur moment
de [sa] vie».

Le Bataclan, c'est la loterie de
ceux qui sont parvenus a fuir,
et de ceux qui sont restés
figés, allongés, a compter
les interminables rafales de
kalachnikov tirées par les
trois terroristes. «J'ai en-
tendu leurs revendications, se
remémore Edith, 43 ans.
Eh bien je les ai trouvées nul-
les. Eux? Nuls aussi!Ils sont
en train de nous tuer mais ils
nont aucune conviction. Je les
ai entendus rire parce qu’ils
narrivaient pas a remettre un
chargeur.»

Les mains agitées par des
spasmes de terreur, Edith re-
vit ces longues heures recro-
quevillée sous un strapontin,
a se dire que ce serait «plus
simple den finir». «Jai
pensé: “Je veux que vous me
tuiez maintenant”. Attendre,
Cclest une torture inouie, mon
corps ne supportait pas cette
pression.» Lodeur de la pou-
dre et celle «ferreuse du sang»
la hantent toujours, «les hur-
lements et les cris de douleur»
aussi; et ce sentiment d’'une
mort «inéluctable». Lors-
qu’elle sort au milieu de la
nuit, completement sous le
choc, elle appelle d’abord un
collégue: «Je voulais le préve-
nir que je ne serai peut-étre
pas au travail lundi.»

Blessé. Ces heures-1a, He-
len, 54 ans, les a passées pla-
quée contre I'estrade, tenant
fermement la main de Nick.
«Je nesais pas ce qui se passe
en Syrie, moi. J'étais juste
avec l'amour de ma vie»,
témoigne-t-elle d'une voix
chancelante, entrecoupée de
larmes. Elle sait qu’il est
blessé, une balle I'a atteint au
ventre. «Il me dit qu'il ne peut
plus respirer. Je lui donne de
lair. Il répéte encore “Je peux
plus respirer”. Je lattrape
dans mes bras, et la je sens
qu’il meurt. Sa peau est tres
froide, on est allongés dans
une flaque de sang.» Avec son
accent anglais et son tee-shirt
qui voudrait avoir le dernier
mot - «Love always wins» -,
Helen se souvient de la porte
battante menant vers la sor-
tie, des 4 litres de sang perdus
et des mois de kiné. Elle a été
touchée de plusieurs balles
dans la cuisse. Ce soir-13, elle
a juste eu le temps de dire
«Je taime» A Nick, et «Please
stop» au terroriste qui lui
tirait dessus. @
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Sur la question cruciale des réparations, I'épiscopat a pris
de vitesse la Commission indépendante sur les abus
sexuels dans I'Eglise avant la remise du rapport. Et mis en
place un fonds de dotation, abondé notamment par les fide-
les, ce qui va a I'encontre des recommandations du rapport.
Chez les victimes, la colére monte. PHOTO HANS LUCAS

Pédocriminalité : un épiscopa

:,ul ne veut pas entendre parler

indemnisations

Pollution La Californie remonte
la piste de la marée noire

L’Etat de la cote Ouest américaine est confronté, de-
puis ce week-end, a une importante marée noire.
Des inspections sous-marines de I'oléoduc d’oti pro-
vient la fuite ont révélé qu'un segment de 1200 me-
tres de la canalisation avait été déplacé. Une déchi-
rure d’une trentaine de centimetres a été détectée.
Les garde-cotes cherchent & déterminer si l'ancre
d’un navire est a l'origine de I'incident. Au total,
24 kilomeétres de littoral ont été fermés au public.
La péche a également été interdite. PHOTO AFP

Coalition En Allemagne, Verts
et libéraux penchent pour le SPD

Les écologistes allemands ont mis un grand coup
d’accélérateur pour la formation du gouvernement
de I'aprés-Merkel. En organisant ce jeudi une pre-
miere consultation a trois, Die Griinen ont choisi une
option sérieuse pour participer a une coalition com-
prenant les libéraux du FDP et le social-démocrate
Olaf Scholz (SPD) comme chancelier. Cette constella-
tion politique, plus populaire selon les sondages,
semble actuellement la plus vraisemblable étant
donné lasituation désespérée de la droite allemande
avec laquelle plus personne ne veut parler.

«Les stéréotypes de genre
peuvent commencer in utero»

Dans un rapport remis mer-
credi a la Délégation aux
droits des femmes de I'As-
semblée nationale, les dépu-
tés Gaél Le Bohec et Karine
Lebon formulent une ving-
taine de recommandations
pour faire la peau aux stéréo-
types de genre, point de dé-
part d’un continuum d’in-
égalités observées tout au
long de la vie.

«Dans le travail parlemen-
taire, on agit souvent sur les
conséquences, mais finale-
ment assez peu sur les causes.
Avec ce travail, on
tente d’endiguer
le probléme dés la
racine», explique
Gaél Le Bohec, joint par Libé-
ration. Professeure des éco-
les de formation, Karine
Lebon se souvient avoir ob-
servé les manifestations de
ces stéréotypes trés tot en
classe: «Ca commence dés la
maternelle. Quand on ins-
talle des jeux de dinette ou
des poupées, les enfants sen
servent de maniére mixte
sans probléme. Mais ca n'est
pas toujours du goiit des
adultes. Jai déja entendu
des agents communaux dire
aux enfants: “Sortez dela, les
garcons! La cuisine, c’est
pourles filles.” Ces phénome-
nes sont a leeuvre treés tot, si-
gne que le patriarcat, point

AU
RAPPOR'

de départ des violences, est
déja a l'ceuvre.»

Citant les travaux de la socio-
logue Christine Delphy, en-
tendue dans le cadre de cette
mission d’information, les
auteurs du rapport démon-
trent ainsi comment les sté-
réotypes de genre s’instal-
lent avant méme que l'enfant
ne soit venu au monde, in-
fluencant la maniére dont les
parents vont décorer sa
chambre, toucher le ventre
de la future meére, ou projeter
leur vie future avec lui. Les
deux parlementai-
res soulignent la
nécessité «dédu-
quer les parents a
I'égalité entre les filles et les
garcons dés la grossesse».
Pour ce faire, ils suggérent la
mise en place de séances
d’accompagnements a la pa-
rentalité. «Les stéréotypes de
genre peuvent commencer
in utero. Il faut mobiliser tous
les intervenants a chaque
étape de la vie de l'enfant, de-
puis la parentalité, jusqut la
scolarité, en passant par la
petite enfance», insiste Gaél
Le Bohec.

Parmi leurs recommanda-
tions, on retrouve la revalori-
sation des métiers de la petite
enfance, la correction des
biais en matiére d'orientation
scientifique... Autre levier

d’importance identifié dans
ce rapport: 'Education na-
tionale et la formation des
enseignants. Celle-ci, déplo-
rent les auteurs, «se caracté-
rise par son absence de prise
en compte des problématiques
liées au genre, qu'il sagisse des
professeurs des écoles ou des
professeurs du secondaire».
11 faudrait, pronent-ils, ins-
taurer des modules de forma-
tion obligatoire sur les stéréo-
types de genre: 'un en
formation initiale et l'autre
en formation continue.
«Cela sous-entend des inves-
tissements, pour permettre de
bénéficier de remplacants
en nombre suffisants, pour
intervenir lorsque les profes-
seurs sont en formation»,
compleéte Karine Lebon. Sans
quoi, alerte le rapport, «in-
consciemment les enseignants
jugent filles et garcons selon
un “double standard”. Cela
est vrai pour les performances
et pour les comportements
des éleves: lindiscipline des
garcons est tolérée, vue
comme un comportement fa-
cheux bien qu’inévitable,
alors queelle est stigmatisée et
rejetée parfois violemment
chez les filles dont on attend
la docilité».

VIRGINIE BALLET

A lire en intégralité sur Libé.fr

(b

C’estle taux de chomage,
rapporté ala population
active, prévu par I'Insee
pour le troisiéme trimes-
tre. Il serait ainsi inférieur
de prés d’'un point a son ni-
veau d’avant-crise (8,5%)
sur la méme période
en 2019. Sur un plan macro-
économique, les chiffres
sont indéniables: en 2021,
500000 emplois auront été
crégés, apres les 300000 des-
tructions d’emplois nettes
provoquées par la crise sani-
taire. On entend déja les
«cocorico» du ministre de
I’Economie, Bruno Le Maire,
sur le theme «c’est bien la
preuve que notre politique
fonctionne». Mais salariés et
demandeurs d’emploi n'ont
pas forcément une percep-
tion optimiste dans leur vie
de tous les jours, surtout au
moment oll entre en vigueur
la tres contestée réforme de
l'assurance chdmage.

Boris Johnson et les conservateurs
dans un congres coupé des réalités

1l ne s’était pas exprimé de-
vant un public aussi large
depuis deux ans. L'exercice
lui avait manifestement
manqué: pendant quaran-
te-cing minutes mercredi,
le Premier ministre britan-
nique, Boris Johnson, aen-
chainé les blagues sous les
rires et les applaudisse-
ments de militants conser-
vateurs galvanisés.

Peu d’annonces, mais beau-
coup d’effets. Et une série
d’éloges surl'esprit britan-
nique. «C'est cet esprit que
nous allons libérer», a
conclu Boris Johnson sous
un tonnerre d’applaudisse-
ments. Ces trois jours de dé-
bats et de conférences

menées par les ministres du
gouvernement ont réuni
10000 personnes a Man-
chester sous haute protec-
tion policiére.

Une expression est sans
cesserevenue: levelling up
(«passer au niveau supé-
rieur»). Le concept est ap-
paru dans la campagne tory
pour les élections générales
de 2019, avec cette défini-
tion: «Utiliser nos libertés
post-Brexit pour construire
la prospérité, renforcer et
relever chaque partie du
pays.» Un ministere du «Le-
velling up» a méme été at-
tribué a Michael Gove lors
du remaniement le mois
dernier. AManchester, ilen

a fixé les axes: renforcer le
leadership local, élever le
niveau de vie, améliorer les
services publics afin d'amé-
liorer la qualité de vie dans
des régions en déclin.
Mais confinés dans leur
bulle, les tories ont totale-
ment ignoré les préoccupa-
tions du moment: les pé-
nuries de carburant et de
nourriture. A l'inverse,
ils sont restés sur laméme
ligne dure sur I'immigra-
tion incarnée par la minis-
tre de I'Intérieur, Priti Pa-
tel, qui s'est réjouie d’avoir
«enfin mis fin a la liberté de
circulation».

Lobjectif est désormais d’at-
tirer les cerveaux du monde

entier. Mais qui va rempla-
cer les chauffeurs de poids
lourds européens? «Nous
devons améliorer les condi-
tions de travail et les salaires
pour attirer les Britanni-
ques, répond le député Jo-
nathan Gullis. Et puis, c'est
lavantage du Brexit : utiliser
limmigration quand nous
avons besoin de personnes
a court terme.» 5000 visas
temporaires ont été octroyés
pour les chauffeurs europé-
ens. PourI'heure, 27 ont ré-
pondu al'appel.
LAURE VAN RUYMBEKE
Envoyée spéciale
a Manchester

Alire en intégralité sur Libé.fr.

Ceest violent. Ce n'est pas digne

€ notre systeme de sante.|
—

CORALIE GODME
sage-femme
en Seine-Saint-Denis

Malgré I'annonce, faite par le ministre de la Santé il y a trois se-
maines, d'un versement d’une prime de 100 euros net et d'une
hausse de salaire de 100 euros brut par mois, a partir de janvier,
pour celles travaillant a ’hopital, les sages-femmes ne décolérent
pas. La profession manifeste ce jeudi & Paris, sa quatriéme
journée d’action depuis la rentrée. Les mots d’ordre seront princi-
palement axés sur la formation, le manque de moyens humains
et la volonté d’appartenir pleinement a la grande famille des
professions médicales.

Retrouvez les témoignages de trois sages-femmes sur Libération.fr
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Liberté + Egalité « Fraternité
REPUBLIQUE FRANCAISE

PREFET DE LA SEINE
STDENIS

EXTRAIT DE DECISION DE LA
COMMISSION DEPARTEMENTALE
D'AMENAGEMENT COMMERCIAL

ment commercial de la Seine-Saint-Denis a

ment commercial de la Seine-Saint-Denis a
del

2021  la demande d'autorisation d'exploi-
tation commerciale sollicitée par la

SOCIETE SOCAREN

sise Hotel de ville 93160 Noisy-le-Grand, en
vue de procéder a l'extension d'un ensemble

commercial de 3210 m? 4| ensemblecomme

Noisy-le-Grand.

En application de larticle L 752-17 du code
decommerce, le demandeur, e représentant
de [€tat dans le département, tout membre
delacommission départementale d'aména-
gement commercial, tout

2021 4 Ia demande d'autorisation d'exploi-
tation commerciale sollicitée par la sociéte

SAS FIMINCO

sise 14 bis rue de la Faisanderie 75116 PA-
RIS, en vue de procéder & lextension d'un
ercialflots de 229 m”a Au-
hervillers (33300).

En application de larticle L 752-17 du code
de commerce, e demandeur, le représentant
deEtat dans le département, tout membre

Factivité, exercée dans les limites de la zone
de chalandise définie pour chague projet est
susceptible d'étee affectée par le projet au
toute association les représentant peuvent,
dans le délal d'un mois, introduire un recours

Femem commercial, tout professinnel dont
lactivite, exercée dans les limites de la zone
de chalandise définie pour chague projet est
susceptible d'étre affectée par le projet ou
toute association >es represenwm peuvent,

inmol ours

ment

slon

devantl; n i =

commercial,

Apeine dlinecevabilite,la salsine de la com-
mission nationale par les personnes men-
tonnées c-dessusestunprealablecbigalie
au recours mmenneux

sion deparlememale d'aménagement
commercial

Apeine dirrecevabilité, la saisine de la com-
mission nationale par les personnes men-
i e

sion de lautorité

pour delivrer le permis de canstruire.

Divers
société

i ul

Eolis conseil, SASU au capital de S11€. Siege
soclal: Lot 1665 101 rue de Sevres 75272
Parls CEDEX 0B. 753 327 568 RCS PARIS,
Le 31/08/2021, lassacié unique, MVMS,
SARL au capital de S11€, représentée par
Marta Atanassova, a déideéla dissolution an-
ticipée sans liquidation de fa saciété Eolis
conselparappcatondeartice 1844-5.a13
du vil Cette dissolution entraine la
iransrnission universele de parimaine de a
société Eolis conseil au profit de la sociéte
MVMS a lissue du deélal d'opposition qui est
de 30 jours  compter de cette publication.

Modification au RCS de PARIS.

au recours. dirigé contre la déci-
sion de I'autorité administrative compétente
pour délivrer le permis de construre.

est habilité pour toutes
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tgA et notre sAchA.

comme je tAime
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France. Sport. Demi-finales. T'urbain. Spectacle. Partie 2. Science-fiction. Avec e | ? f) par GAETAN
22h00. Les nocturnes de Dylan O'Brien, Aml Ameen. Edité parla SARL [ r GORON
22h45.Aprés match. 23h00. T'urbain. Spectacle. Partie 1. 23h10. Hancock. Film. SA';_[‘??:K?:"IK = b
Esprits criminels. Série. 22h50. Féfé & Leeroy. 17T e
Aprés la pause. Tueur 2, rue du Général Alain
dlenfants. Sous les verrous. 21h00. Au cosur de enquite. de Boissieu CS 41717 1 2 3 6 7 8 9
20h55. Les d dela dela ‘75741 Paris Cedex 15
. Stama delaLiberté. route, bagarres, cambriolages : RCS Paris: 382.028.199 1
21h45. 100 jours avec les ¢ 1 i
Documentaire. Enquéte sur l. Empire State Building, de I'Hérault. 23h00. Au coeur Presse Indépendante SAS
un homme d'influence. 23h10.  undéfi Docu-  del'engy i 11
Complément d'enquéte. mentaire. 22h45. C ce soir. "
Magazine. Papa a tué maman. : o = %‘m
21h00. New York section cri- ez O hiit
20h55. Les huit salopards. minelle. Série. Lourd héritage.
21h05. Chroniques de I'dge Western. Avec Samuel L. Double dames. 22h40. New Directeur de la}:ubhcanm
tendre. Documentaire. Jackson, Kurt Russell. 23h58. York section criminelle. Dov Al v
23h05. La ligne bleue. The Movies. Documentaire. = 2
Documentaire. Giono, une m&?&ﬁaﬂm
21h05. Le meilleur du Vi
21h15. Le flicde durire. Directeur délégué
Action. Avec Omar Sy, Les humoristes se déchainent. de larédaction
21h05. La gaule dAntoine. Luis Guzman. 23h20. 22h50. Le meilleur du Marra- Faul Ciiny vi
Magazine. Suisse. Présenté par 90’ Enquétes. Magazine. kech du Rire. Spectacle. i i ioi
Antoine de Caunes. 22h25. de larédaction
Police. Thriller. Avec m Stéphanie Aubert, v
Virginie Efira, Omar Sy. 21h0S. Tamara vol.2. 21h05. A bout portant. wren Provost,
Comédie. Avec Héloise Policier. Avec Gilles Lellouche. Alexandra Schwartzbrod
Martin, Rayane Bensetti. 22h35. Seul aumonde. Film. Directeur artistique v
20h55. Mytho. Série. 22h50. Tamara. Film. Nicolas Valoteau
Episodes 1, 2 & 3. Avec Marina o X
Hands, Mathieu Demy. 23h25. ke 21h05. La folie du chef
L'ange exterminateur. Drame. ~ 21h05. car:les en toute M‘gﬂem Béziaud
Avec Silvia Pinal, Tito Junco. Yves Montand : un héritage liberté. Documentaire. 22h20. (technique), Laure Bretton X
d'outre-tombe. 22h55. La folie du camping-car : les (actu) i
i toute liberté. e D e ()
21h05. Le meilleur patissier. Vie), Lllas Liers (Won),
Jeu. Bienvenue en saison 10. = Ma“é‘ﬁ?}'g:‘gz:;ml Xl
Présenté par Marie Portolano. 21h15. Balance ton post !. 20h30. Débatdoc. Documen- (enquétes)
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Lionel Charrier (photo),
Cécile Daumas (idées),
Sonia Delesalle-Stolper
(monde) Fabrice Drouzy
ic Mathiot

douce & Saint-Omer # A la casse III. On peut y voir des poupées
russes en géomeétrie, des mathriochkas en quelque sorte IV. Comme
comme # En Normandie, début de reflux V. 1l a subi une défaite chez
les Viets # Tests d'actualité VI. Réalisas I'os des os VII. Ce mot est
ailleurs dans la grille # Seront en déplacement VIIL Avec avanie (et

Des nuages bas et brumeux sont présents e e‘:k“e(‘é’s) o

aunord de la Loire. Mistral et Tramontane
soufflent au sud-est. Le temps est calme et
ensoleillée sur l'arc atlantique.

LAPRES-MIDI 1 fait beau, mais des nappes
de grisaille risquent de persister dans les
plaines du centre-est. Des averses pourraient
concerner la Corse, o le vent du nord

Le temps est frais et parfois brumeux au
nord de la Loire. Une ondée est possible en
Corse.

LAPRES-MIDI Le beau temps régne sur le
pays avec un ciel souvent tout bleu, a peine
voilé de nuages élevés n'altérant pas
l'impression de beau temps. Lest de la Corse
peut subir un risque d'ondée. Il fait doux au

non vanille), mamelles du destin IX. On en manque doublement
quand on est nu dans la rue X. Suédois d'origine, il appartient aux
terres rares XI. Apparemment la serveuse d'hier vous a offert a boire
VERTICALEMENT

1. Yachts avec voilure et moteurs d'égale importance 2. Comme une
bonne décision du gouvernement # Ce substantif suit son adjectif
3. Qui forment par mélange quelque chose de nouveau 4. Ce qui fait
que la souris fait partir le chat # Sans son 5. Le chat la fait partir # Il
a régné apres Auguste 6. Cette pile en croise une plus grande # Ci-
gare avec feuilles de tabacs d'une méme région # On en fait une ville
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A Blois, ie travall sur le

metier des historiens

LA coqturiére du
XIXe s1ec;le, anceétre
dutravailleur

b /4 (] /4 ?
UDCT1SE ¢
Télétravail et entreprenariat
sont souvent montrés
comme des nouveautés
propres de 'époque.
Pourtant, au XIX¢ siécle déja,
de trés nombreux travailleurs
ceuvrent a domicile

et sont payés a la tache.

ssiste-t-on a la fin du bureau et &
A I'avénement d'une nouvelle ére,

marquée par le télétravail et I'ex-
pansion du travail a domicile, sur fond
d’une flexibilité accrue des espaces et des
temps professionnels? La pandémie de
Covid-19 n’a pas créé a elle seule ce type
d’interrogation, mais elle en a renforcé la
résonance.
Depuis quelques années, nombre d’obser-
vateurs font I’hypotheése que, sous I'effet
de mutations technologiques (numérique,
intelligence artificielle), économiques et
sociales, nous serions entrés dans un autre
monde. Ce serait la fin du «vieux» modele
industriel du travail, marqué par le sala-
riat, une activité stable et identique tout
au long de la vie, des qualifications défi-
nies une fois pour toutes, un systéme hié-
rarchique rigide, etc. Sur les ruines de ce
modele, s’en esquisserait un autre: place
aux travailleurs ubérisés et aux acteurs des
start-up; place a la mutation des qualifica-
tions, a la mobilité des emplois et des fonc-
tions, au sein de structures changeantes,
caractérisées par des relations profession-
nelles a géomeétrie variable.
Une telle peinture se dessine souvent, que
ce soit pour faire I'apologie du monde qui
vient (la fameuse «start-up» nation), ou au
contraire pour le critiquer, en soulignant,
en particulier, la déstabilisation et la pré-

Par

MARION FONT. E
-

Historienne

carisation croissantes qui accompagnent
ces mutations. Il est loisible cependant de
regarder les choses sous un angle un peu
différent. Comme toute peinture, utopi-
que ou dystopique, de la vie future, celle-ci
décrit des changements indéniables, mais
elle repose aussi sur tout une série de gros-
sissements et de simplifications. Tous les
travailleurs et toutes les travailleuses des
années 2020 sont loin de rentrer dans les
cases de ce nouveau monde: le premier
confinement qui a réhabilité, pour un
temps, les activités «en premiére ligne»
(logistique, approvisionnement, industrie)
en a offert d’ailleurs une démonstration.
Et, en I’état, aucune donnée ne vient re-
mettre en cause I'une des évolutions les
plus massives du travail au XXe siécle,
asavoir la généralisation du salariat.

Une nouveauté radicale

La simplification concerne également le
regard porté sur le passé. L'idée qui prédo-
mine est celle d’'une nouveauté radicale,
sans précédent, de ces transformations du
travail, qui trancheraient, sans solution de
continuité, avec un ancien monde indus-
triel, présenté de maniére trés homogéne
etimmuable. Or, les recherches des histo-
riens et des historiennes du travail attes-
tent des situations bien plus diversifiées.
Ainsi le XIXe siécle, le siécle de I'industria-
lisation, ne se résume-t-il pas a la figure de
l'ouvrier d’usine ou a celle du mineur de
Germinal. Dans les villes comme dans les
campagnes, on croise de trés nombreux
travailleurs, et au moins autant de tra-
vailleuses, couturiéres, cordonniers, bron-
ziers, qui travaillent a domicile ou dans de
microscopiques ateliers. Les uns et les au-
tres sont payés a la tiche (ala commande).
1ls ne cessent de changer d’emplois - ou-
vrier, petit commercant, domestique, sala-
rié - ala recherche d’une stabilité qui, la
plupart du temps, les fuit, surtout lors-
qu’ils avancent en age. Méme les ouvriers
des premiéres usines ne cessent de bouger
et de changer d’emploi, mobilité qui hante
un patronat qui ne sait comment fixer
cette main-d’ceuvre.

Pourquoi souligner de tels traits distinc-
tifs? Il ne s’agit pas de dire, un peu plate-
ment, que nous revenons en arriere, que
le XXIe¢ siecle naissant ressemble au XIX¢
ou que les jeunes travailleurs ubérisés
sont les héritiers des coutu-  Suite page 22

Seamstress Whitsunday Morning («couturiére un matin de Pentecéte») du peintre danois
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C’est une thématique qui était depuis longtemps
en gestation aux Rendez-vous de I'histoire de
Blois. Enfin donc, cette nouvelle édition qui se

tient jusqu’a dimanche a saisi 'opportunité des
mutations provoquées par la pandémie pour se
pencher sur le théme prolifique du «Travail».
Entreprenariat, télétravail, burn-out ou désir

Wenzel Ulrik Tornde (1844-1907). PHOTO 12. ALAMY. PAINTERS

d’émancipation sont autant de réalités contem-
poraines qui trouvent des précédents dans I’his-
toire, comme le souligne Marion Fontaine. D’hier
aaujourd’hui, de 'ouvrier au politique en pas-
sant par I'agriculteur ou I'intellectuel, le travail
occupe une place centrale et sensible dans les
existences (celle des animaux aussi), le festival

aborde donc les multiples facettes du sujet jus-
qu’a se pencher sur son quasi-contraire: la pa-
resse. Dans cette histoire riche, 'une des difficul-
tés réside dans le silence des sources sur le labeur
des humbles dont la parole reste peu consignée
jusqu'au XIXe siécle, rappelle Corine Maitte.
https://rdv-histoire.com/

Bosser comme des bétes

Au XIXe siecle, les animaux
héritent de tiches de plus en plus
nombreuses et spécialisées.

Ces «moteurs» sont des étres
vivants dont la condition varie
entre exploitation et relation
complice avec les humains.

ous avons tous en téte des images d’Epinal
N de beeufs tirant une charrue ou de chevaux

attelés a une charrette. Mais on ne s'inter-
roge guére sur la chronologie de ce recours aux ani-
maux, le renvoyant dans I'«autrefois», une histoire
immobile ol ces bétes auraient toujours été présen-
tes, de laméme maniére, avec la méme fréquence,
avant la rupture de la modernité motorisée qui les a
mises a I'encan et ouvert le «présent». Il faut se gar-
der de cette illusion. D’une part, les effectifs ont os-
cillé dans le temps, au gré des fluctuations démogra-
phiques et économiques. Des temps de croissance
de la population humaine furent des moments de
régression de ce cheptel, parce qu'on avait plus de
mal a le nourrir, laissant aux hommes I'essentiel des
travaux. D’autre part, nos souvenirs renvoient a une
période récente et courte, entre seconde moitié
du XVIIIe siecle et milieu du XXe siécle. Ce n'est pas
un hasard car il n’y eut jamais autant d’animaux de
travail du fait de la croissance démographique, de
I'essor économique, de 'urbanisation. En fait,
ily eut 2 ]a fois continuité avec le passé, car nombre
de fonctions étaient connues depuis le Néolithique
et certaines s'accrurent ensuite, mais aussi rupture
avec ce passé par I'explosion des effectifs et des usa-
ges, portés a des niveaux inconnus jusqu’alors, et
par I'invention d’'emplois nouveaux. Ce moment, ce
sommet sacheve tres vite au milieu du XXesiecle.

Des chiens attelés a des charrettes

La croissance du recours aux «moteurs animeés»,
comme on les nomme souvent a la fin du XIXe sié-
cle, est suscitée par les révolutions industrielle et
agricole, gourmandes en forces de travail pour tirer
les nouvelles machines, comme les wagons des
mines & partir des années 1820 ou les charrues
Dombasle, puis les faucheuses, moissonneuses et
batteuses des champs a partir du milieu dusiecle.
La révolution des transports fait de méme: batellerie
grace ala création d'un réseau de canaux a partir

du XVIIIe siécle: routes avec le développement d'un
réseau national (augmentant les vitesses, les capaci-
tés, les rayons d’action des voitures ou des chariots),
puis des chemins vicinaux. Si le train ruine la trac-
tion animale sur les longues, puis les moyennes dis-
tances a partir des années 1860, il les renforce dans
les régions non desservies, sur petites distances au-
tour des gares et dans les villes. La, on fait travailler
des bétes pour des taches de plus en plus nombreu-
ses et spécialisées: lignes réguliéres, développées a
partir de la Restauration, d'omnibus, puis de tram-
ways, services de voitures, nés plus tét mais qui
croissent trés vite, voitures individuelles, louées ou
achetées, transport de matériaux, matiéres premie-
res, produits industriels, articles de magasins, boues
des fosses et des rues, ordures, etc.

Le cheval est de plus en plus sollicité. Plus presti-
gieux et rapide, mieux ferré, harnaché, attelé qu'au-

trefois, de plus en plus fréquent donc moins cher,

il connait une vulgarisation portant la traction hip-
pomobile a son apogée a la fin du XIXe siecle. Toute-
fois, d’autres bétes sont requises, avec des effectifs
croissants. Beeufs et vaches tirent le char et I'araire
dans nombre de campagnes, avec I'intérét d'étre
polyvalents en fournissant travail et matieres.

Anes et mulets, robustes, peu cofiteux, sont utilisés
sur les petits chemins autour des villes, dans le Midi,
en montagne. Des chiens sont attelés a des charret-
tes apres 1850 pour économiser un employé, un che-
val, un mulet, et emporter a courte distance les pro-
duits des maraichers, artisans, commercants.
Lessor de I'élevage, la restriction des parcours,
I’émiettement des propriétés et 'augmentation

du niveau de vie suscitent un recours croissant au
chien de berger qui connait son apogée entre 1880
€t 1950. La Premiére Guerre mondiale voit des
chiens emporter des messages, chercher des blessés,
guider ou avertir les soldats. Mais les guerres sont
surtout consommatrices de chevaux, surtout depuis
Napoléon qui inaugure un emploi massif de la cava-
lerie et de I'artillerie de campagne pour enfoncer
I'adversaire. Les chevaux sont partout dans les
armeées jusqu’a la Premiére Guerre mondiale,

puis maintenus dans la cavalerie jusqu’en 1940.

Les besoins sont tels que les mulets et les anes sont
enrdlés dés les conquétes d’Afrique du Nord.

La fondation de la SPA en 1845

Ces «moteurs» sont des étres vivants dont la condi-
tion varie entre brutale exploitation et relation
complice, plus selon les psychologies humaines
que les sociologies ou les économies. Il reste que
lavulgarisation des animaux auprés de gens peu
formés et guere soucieux de s’'informer rend la vio-
lence plus fréquente parmi ces utilisateurs qui de-
mandent toujours plus, ne comprennent pas tou-
jours leurs bétes et usent d'une brutalité régnant
aussi dans les rapports humains. Cette violence sus-
cite la fondation de la SPA en 1845, puis I'adoption
d’une loi en 1850, réprimant les sévices publics

sur les animaux domestiques. La relation complexe,
difficile entre vivants, humains et animaux, fait que,
lors de I'abandon des tramways a chevaux a Paris

en 1913, le journal IAuto salue la fin de «l'esclavage
chevalin». Il ne s’agit pas de I'esclavage des chevaux,
comme nous le croyons aussitot, mais de celui des
humains par les chevaux. La motorisation est saluée
comme une libération! e

Table ronde: Bétes de travail, jeudi 7 octobre 417h 45 (durée
1h30) avec Eric Baratay, Fabrice Guizard, Isabelle Heullant-

donat, Brigitte Lion et Jean-Marc Moriceau, au chateau royal
de Blois, salle Gaston-d'Orléans.

Par
ERIC BARATAY

Historien, professeur a 'université de Lyon
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Suitedelapage20 riéres ou des petits
meétiers d’antan. L'histoire ne se répéte
jamais et le raisonnement par analogie
n‘aen général qu'une portée limitée.

Mais plonger dans les expériences du
passé donne au moins a réfléchir. La mobi-
lité, la pluralité des emplois et des cadres
de travail, les différentes formes de micro-
entrepreneuriat contribuent a la dynami-
que du XIXe siecle. Elles constituent en
méme temps pour les contemporains un
sujet de préoccupation. C’est vrai, on I'a
dit, du coté du patronat; c’est vrai aussi

Sortir les plus humbles du silence de

pour les observateurs et les membres d’'un
mouvement ouvrier en gestation. Nombre
d’enquétes décrivent la miseére, la préca-
rité et I'isolement qui marquent les tra-
vailleurs agés en zone urbaine ou les ou-
vrieres a domicile. Ces enquétes
s’inquiétent en outre de I'explosion des ca-
dres sociaux et professionnels d’avant
(corporations et autres), de la parcellisa-
tion et de I’hyper-individualisation des
vies dans les grandes villes. Et tout I'effort
du mouvement ouvrier peut alors se lire
comme une volonté, pour contrer cette

Lhistoire ne se répete
jamais, le raisonnement
par analogie n'a
quune portée limitée.

dispersion, de reconstituer, a I’échelle lo-
cale, nationale et parfois transnationale,
des collectifs adaptés aux temps nouveaux
-syndicats pour s'organiser, coopératives
pour consommet, sociétés de secours mu-

tuel pour se protéger - en attendant de
concevoir les premiéres formes d’Etat so-
cial pour protéger les travailleurs.

Une fois encore, les défis qui concernent la
gestion du travail aujourd’hui sont de na-
ture trés dissemblable, et pas uniquement
pour des raisons techniques. Certaines
questions pourtant font étrangement écho
et laissent penser que travailler, au-delade
I'enthousiasme béat et de la déploration
nostalgique, les enjeux individuels et collec-
tifs du travail et de son organisation, n’est
pas sans enjeu, ni sans signification. e

Ihistoire

Jusqu’au XIXe siécle,
la parole des ouvriers
et ouvriéres fut
rarement consignée.
C’est I'un des enjeux
d’une histoire du
travail «par le bas»
qui documente

la fatigue des corps,
les temporalités

ou encore

les conflictualités.

ila parole des ouvriers et
S des ouvriéres devient un

peu plus prolixe au cours
du XIXessiecle, elle est difficile a
traquer pour les périodes anté-
rieures. Quand elle existe, celle
des plus humbles est rarement
consignée, n'évoque qu'excep-
tionnellement la peine au travail
et reste cantonnée aux hommes,
tant alaville qua la campagne.
Plutét que de se contenter d’en
faire le constat, mieux vaut tenter
de forcer ce mutisme des sources
pour retrouver les multiples facet-
tes de leur vécu. Cest tout I'enjeu
d’une nouvelle histoire du travail
que les Rendez-Vous de Blois
donnent I'occasion de présenter
au grand public. Celle-cia en effet
retrouveé en France, comme un
peu partout dans le monde, de

Par
CORINE MAITTE

r
a

Professeure d'histoire moderne,
directrice du laboratoire Analyse
comparée des pouvoirs,
université Gustave-Eiffel

nouvelles couleurs depuis un peu
plus d’'une décennie. Dresser la
liste des thémes qui la parcourent
est ici impossible. Mais une des
postures méthodologiques fortes
qui la traverse est celle d’'une «his-
toire par le bas» lancée dans les
années 60 par I'historien britan-
nique Edward Palmer Thompson,
revigorée et reformulée.

Le bruit des machines
Certains aspects de la pénibilité
du travail peuvent étre une évi-
dence dont personne ne parle. La
pauvreté des sources a longtemps
porté les chercheurs a redoubler
leur silence. Il en est ainsi de la fa-
tigue des corps mal nourris, mal
soignés et usés par le labeur quo-
tidien. Méme les ouvriers d’usine
du XIXe siecle, qui commencent a
dire «nous souffrons parce que
nous produisons trop», passent
sous silence quantité d’agressions
qu’ils subissent (1). Le bruit as-
sourdissant des machines dans
une filature ou un tissage mécani-
ques est de ceux-la. Le plus sou-
vent, la pression sonore se situe
au-dela de ce que peut supporter
I'ouie humaine. Elle provoque des
lésions douloureuses, vite irréver-
sibles. Elle est de surcroit source
de fatigue extréme, enfermant
l'ouvrier dans une solitude qui
rend encore plus éprouvant
Iécoulement du temps de travail
quotidien. Pourtant, on cherche
en vain I’évocation de cet épuise-
ment sensoriel auquel peu de
contemporains ont prété atten-
tion. Sortir de ce théatre d'ombres
est néanmoins possible des lors
que I'on est attentif aux indices
qui parseément, y compris bien
avant I'industrialisation, des do-
cuments tres divers (2).

Ce «paradigme de I'indice», pour
reprendre les mots de I’historien
Carlo Ginzburg, peut également
servir a reconstituer I’histoire
longue des temporalités et des

Des ouvriers de Schneider a Terrenoire (Loire) ;lers 1890. ADC

rythmes du travail de facon a
mieux mettre en perspective les
débats actuels sur ces sujets.

En effet, les questionnements au-
tour du temps de travail remon-
tent bien en deca du XIXe siecle.
Dans la premiére utopie de
I’époque moderne (1516), Tho-
mas More imagine un monde

ot le temps de travail serait ré-
duit a six heures quotidiennes.
Presque un siecle plus tard,
Tommaso Campanella propose,
lui, quatre heures par jour (3).

Le contraste est saisissant avec
les réalités de leur temps ol1 «/e
triste sort de l'ouvrier» est de s'at-
teler «au travail comme des bétes
de somme depuis le grand matin
Jjusque bien avant dans la nuit»,
une «vie abrutissante pour lesprit
et pour le corps|...] pire que la tor-
ture et l'esclavage» (4). Treize,
quatorze, quinze heures de tra-
vail, dix-sept heures parfois a la
campagne sont les amplitudes
horaires que I'on peut alors re-
constituer dans bien des secteurs.
Laquestion des pauses est déja
un enjeu de certaines relations de
travail, tout comme celle du tra-
vail de nuit, structurel dans cer-
tains métiers. Ces questions de-

viennent aussi politiques car les
autorités s'en mélent ou sont pri-
ses a partie dans les conflits.

A «vépres basses»

Ainsi, les propriétaires de vignes
d’Auxerre, dans un mémoire bien
connu des médiévistes, accusent
en 1493 leurs employés d'«apeti-
cer ’heure» en repartant chez eux
a «’heure de none», soit vers

3 heures de I'aprés-midi, et non
pas a «vépres basses», autrement
dit vers 8 heures du soir. Les tra-
vailleurs rétorquent, par la plume
d’un avocat et devant le Parle-
ment de Paris, que: «<Méme s’ils
sont de pauvres gens, ce sont des
hommes, et on ne peut exiger deux
le travail d’un beeuf ou d’un che-
val (5).» La protestation révele
comment, ala fin du Moyen Age,
les autorités sont sollicitées pour
régler le conflit entre ceux qui
vendent et ceux qui achétent du
labeur et, plus largement, pour
imposer des normes temporelles
au travail. Les cloches de travail
installées dans les grandes villes
textiles le sont par les municipa-
lités. Et le roi s'en méle lorsqu’il
impose aux tisserands de Troyes
de ne pas s’arréter pour manger

(1372), lorsqu'il ratifie (1688) le
nombre de feuilles de papier que
doivent fournir les papetiers cha-
que jour ou avalise (1698) le nom-
bre de gestes que les tondeurs de
draps de la manufacture royale de
Sedan doivent faire chaque heure.
Ces exemples révelent que les ho-
raires ne sont pas tout: intervien-
nent aussi l'urgence saisonniere
liée aun moment de presse, le
contenu méme du travail, son in-
tensité, bref, la totalité des ryth-
mes qui le composent et permet-
tent d’en restituer I'épaisseur (6).
Contre cela, les ouvriers n'ont eu
de cesse d'affirmer leur fierté,
leurs coutumes, dans l'espoir de
garder, ou de retrouver, la mai-
trise de leur travail.

Aussi, I'histoire du travail peut
conduire a réver d'un monde
nouveau, oi1 'utopie ne pécherait
pas par son exces, mais par son
insuffisance. Le mythe du pays
de Cocagne n’est-il pas apparu

au XIIe siecle? Il peut étre réinter-
prété ala lumiére du présent en
invitant a une culture de I'otium.
Elle passerait nécessairement par
la contestation d’un capitalisme
débridé, la promotion d’une dé-
croissance soutenable, équitable,
et la valorisation du travail au ser-
vice du bien commun. e

(1) Archives départementales du Nord,
M 607-4/115, non daté (fin 1848).

(2) Histoire de la fatigue. Du Moyen Age
anos jours, de Georges Vigarello, Paris,
Seuil, 2020.

(3) La Cité du soleil, de Tommaso Cam-
panella, Paris, Aden, 2016. Le livre écrit
en 1602 sera publié en 1604.

(4) L'Utopie, de Thomas More, Editions
sociales, «Essentiel 7», Paris, 1982,

pp. 61-62.

(5) Les Rythmes au Moyen Age, de
Jean-Claude Schmitt, Gallimard, Paris,
2016, pp. 669.

(6) Les Rythmes du labeur. Enquéte sur
le temps de travail en Europe occiden-
tale, XIVe-XIXe siécle, de Corine Maitte,
Didier Terrier, Paris, La Dispute, 2020.
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Par

GUILLAUME LACHENAL

s sciences,
aSciences-Po (Médialab)

Ou est Billy?

Face a lademande
explosive des
consommateurs,

les chaines
d’approvisionnement
sont sous tension.
Ikea ne peut plus
acheminer ses

ngztpia:ges ;
bibliotheques Billy et
crée sa propre flotte au
pavillon bleu et jaune.

bibliothéque Billy a Ikea, et

nous regardons ailleurs. In-
trouvable, pendant tout le mois de
septembre, le meuble qui incarne
alui seul le design de masse a la
sauce suédoise (3990 euros 'unité
debase, 60 millions d’'exemplaires
vendus depuis 1979). Sur le site
web, un petit rond rouge «indispo-
nible»; les rares stocks disparais-
sent avant que les acheteurs m'aient
le temps de trouver une place dans
le parking. Méme si la firme ne sen
sort pas si mal (essayez ces jours-ci
d’acheter un vélo ouun SUV, sans
parler du cas de 'Angleterre), Ikea
est victime de ce qui est peut-étre
I'événement économique du siécle:
apres le credit crunch de 2008, voici
le logistics crunch de 2021.
La presse spécialisée parle de «tem-
péte parfaite»: la demande des
consommateurs, tout contents de
réinventer leurs vies et de dépenser
enfin, a explosé, et les chaines
d’approvisionnement sont sous
tension extréme. Ca bouchonne a
chaque étape: les usines et les en-
trepots du monde entier jonglent
avec les confinements, les congés
maladies et les quarantaines, les
manutentionnaires et les routiers
ont disparu, les porte-conteneurs
attendent au large des ports sur-
chargés et les prix de I'énergie s'en-
volent. Résultat: pénurie partout.
C’est ballot: la pandémie se ter-
mine et tout se grippe; c’est le re-
tour a la normale qui fait tout
dysfonctionner.

J elancel'alerte:iln’y a plus de

Dans le transport maritime, ¢a tan-
gue sérieusement: le prix du fret
depuis I'Asie a été multiplié par dix
depuis son niveau habituel (attei-
gnant 15000 dollars pour un conte-
neur de 40 pieds livré a Rotter-
dam), mais la courbe ne veut plus
rien dire, tant les places sont rares
sur les bateaux des grands trans-
porteurs. Alors, on tente tout. On
reconvertit a la hite des bateaux
«vraquiers» en porte-conteneurs,
aurisque, craignent les assureurs,
que la cargaison passe par-dessus
bord. Autre option: Ikea a décidé la
semaine derniére d’acheter des
conteneurs et d'affréter ses propres
navires. La firme, que 'on accusa
parfois de se comporter comme un
quasi-Etat, avec ses fichiers poli-
ciers et ses distributions de bou-
lettes de viande, va désormais faire
flotter son pavillon bleu et jaune
sur les mers -une sorte de retour
aux sources du capitalisme mon-
dialisé, inventé au XVIIesiecle par
des compagnies a charte comme la
Compagnie néerlandaise des Indes
orientales, dont les investisseurs
possédaient a la fois navires, car-
gaisons et soldats et adminis-
traient de fait des territoires entiers
(anecdote au passage: «fret» et
«vrac» sont deux mots qui nous
viennent du néerlandais, instillant
dans nos phrases le souvenir du
siecle d’or hollandais, du hareng,
delacannelle et des brumes dAm-
sterdam). Enfin, la solution Ia plus
radicale est proposée par le patron
d’un des plus grands opérateurs
portuaires mondiaux, APM Termi-
nals: «Il faudrait ralentir la con-
sommation.»

Quand un géant du capitalisme
mondial appelle a ne plus con-
sommer, il se passe peut-étre
quelque chose. Que le probléeme
vienne des flux de conteneurs
n'est pas un détail: ce que I'on ap-
pelle la «<mondialisation» de la fin
du XXe siécle peut se résumer par
l'invention du conteneur. Sa stan-
dardisation (norme ISO 668) per-
met de former des chaines de
transport continues, multimoda-

les et extraordinairement effica-
ces. Les €leves d’écoles de com-
merce connaissent la saga: la con-
teneurisation prend son essor avec
la guerre du Vietnam, quand les
bateaux approvisionnant 'armée
américaine commencent a rentrer
aux Etats-Unis «a plein», en char-
geant des produits manufacturés
ailleurs en Asie. C’est une boite
d’acier qui a fait la mondialisa-
tion: en simplifiant radicalement
les opérations de déchargement,
le conteneur a rendu les dockers
(et leurs syndicats) inutiles et inof-
fensifs, et les routiers interchan-
geables comme les boites qu’ils
transportent, rendant possible
désindustrialisation a I'Ouest et
délocalisations vers I'Asie. Rien
d’anodin, donc, quand Ikea essaye
de réinventer une logistique ar-
chaique, en imitant les Etats occi-
dentaux qui envoyaient I'an der-
nier des avions militaires chercher
des masques en Chine. Le temps
se déboite, disait Hamlet.

On plaidera bien siir I'accident de
parcours: le Covid-19, le Brexit, le

gaz russe, le blocage du canal de
Suez au printemps, et le sous-in-
vestissement chronique dans le
transport, quasiment «gratuit» jus-
qu’a récemment. Mais les éco-
nomistes y verront peut-étre une
bifurcation plus profonde: on pen-
sait sortir de la crise en soutenant
la demande, en arrosant I'éco-
nomie de plans de relance, et voici
venir une crise de l'offre assez
inoufe. Les réflexes keynésiens n’y
pourront pas grand-chose: les Ban-
ques centrales savent créer des mil-
liards, mais n’ont pas trouvé com-
ment conduire les camions. De ce
point de vue, c’est peut-étre le capi-
talisme qui s’est sabordé tout seul.
Je ne sais pas vous, mais je sens
une grande fatigue monter partout,
une drole de gréve: les bullshit-jo-
beursont pris acte de leur inutilité
et sont partis télétravailler a la

(d’'otrils s’c p en
harcelant les services clients pour
recevoir leur Billy) et les autres, les
premiéres, deuxiémes et troisie-
mes lignes, sont complétement
rincés -des syndics d’'immeubles

SI4LE Busy

aux universitaires, j'ai I'impression
que plus personne ne répond au
bout du fil en ce moment (Ikea a
méme ajouté une question a sa
FAQ: «Je veux me plaindre, pour-
quoi n'est-il pas possible de parler
aun étre humain?» avant d’annon-
cer un plan de recrutement dans
les call centers et «'expérience cli-
ent», a défaut d’avoir quelque
chose a vendre).

Guerres mises a part, I’histoire
nous laisse démunis face au spec-
tre d’une économie sans biens ni

ill En 1943, le prc

Utility Furniture du gouvernement
britannique avait lancé une ligne
de meubles dans le pur style «mid-
century», dont la vente était stric-
tement rationnée, avec priorité aux
femmes enceintes, aux jeunes
mariés et aux familles avec adoles-
cents grandis trop vite. Ikea re-
prendra peut-étre 'idée. o

C i i
par Nadia Vargaftig, Guillaume Lachenal,
Clyde Marlo Plumauzille et Johann Cha-
poutot.

FAUT-IL CROIRE LES SONDAGESY &
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«L.eNouveau
Monde»,

ungrand voyage
interliberal

Réunissant 90 auteurs de tous horizons, louvrage
dirigé par Anthony Burlaud, Allan Popelard

et Grégory Rzepski dresse en huit parties un riche
portrait critique du néolibéralisme, du pouvoir du
capital aux temoignages de travailleurs.

Par
DAMIEN DOLE

ans quel monde vit-on?
D Comment le qualifier? Les

classements sont souvent
bancals. Un exemple du siécle
dernier. L'URSS est généralement
considérée comme un régime com-
muniste, voire comme le commu-
nisme appliqué a un pays. Une
typologie presque limpide apprise
des les livres d’histoire a I'école.
Pas aux yeux de I'anarchiste russe
Emma Goldman, pour qui il ne
fallait pas confondre bolchevisme
et communisme, a cause du sys-
téme de classes, des privileges et de
la dictature mis en place dans
I'Union soviétique. L'évidence se
brouille. Alors dans ce début
du XXIe siécle, ou les mots sont
modifiés, ol un collegue est un
collaborateur, ou les licenciements
deviennent un plan de restructura-
tion, ot1 le chef a fait place au mana-

ger, il semble encore plus cavalier
de ranger des pays tout entiers der-
riére un simple mot.

Pourun grand nombre de penseurs,
le monde occidental (autre classifi-
cation sujette a caution) est pour-
tant bel et bien ancré dans le néoli-
béralisme. Le libéralisme et I'ultra-
libéralisme passent au second plan
dans l'analyse, le capitalisme est
cantonné a un systeme économique
quand bien méme il influe sur le
reste, l"autoritarisme dévolu a la
description de I'action politique.

PRECARISATION
Dans un gros ouvrage, le Nouveau
Monde. Tableau de la France néo-
libérale, Antony Burlaud, Allan Po-
pelard et Grégory Rzepski ont réuni
quelque 90 auteurs pour qu’ils
décortiquent, déconstruisent et
torpillent le néolibéralisme. Il était
temps: on commencait a cerner sa
définition et quelques-unes de ses
applications concretes. Il fallait dé-

sormais rassembler I'ensemble des
connaissances. Et ce millier de pa-
ges était un minimum.

Le terme de néolibéralisme, qui
entreméle politique, économie et
philosophie, a pris une place plus
conséquente dans le débat intellec-
tuel ces derniéres années. Barbara
Stiegler, seule auteure dont on peut
s’étonner de I'absence, 'a bien expli-
qué dans Il faut sadapter. Antoine
Vauchez, politiste et directeur de
recherches au CNRS, aussi, dans
le Nouveau Monde: «Avec le pro-
gramme néolibéral, l'économie de
marché nest plus un principe de li-
mitation de l'intervention de I'Etat,
mais elle devient le fondement méme
d’une action publique qui se voit
chargée d’ceuvrer en continu pour
diffuser les valeurs de la concurrence
et de la compétitivité, dans I'écono-
mieet dans la société, mais aussi au
ceeur de UEtat lui-méme.»
S’esquisse alors un projet politique
au service d’'une économie qui exé-

cre I’Etat tant qu’il ne lui permet
pas de faire ce dont elle a envie.
Avec, parfois, quelques excés de
zele. Frangois Ruffin, député de La
France insoumise et directeur de
Fakir, et seule personnalité du livre
qui aune fonction élective, revient
notamment sur le refus par le
gouvernement d’allonger la durée
du congé de deuil de cing a douze
jours. Douze jours pour la perte
d’un enfant alors qu‘une vie n'y
suffit jamais. «Ce n'est pas a lentre-
prise de payer», avait malgré tout
asséné la ministre du Travail
Muriel Pénicaud au début du
«couacr, en janvier 2020, illustrant
ainsi l'adage principal du néolibé-
ralisme, que I’Etat est la pour
protéger les intéréts du privé. Un
peu trop parfois: le président du
Medef, Geoffroy Roux de Bézieux,
s’était senti obligé de demander
un nouveau vote, estimant que
le gouvernement et la majorité
avaient un peu trop surinterprété

les désirs des entreprises. Et que
cela commengait a se retourner
contre elles.

Plutot que de longs tunnels sur
plusieurs centaines de pages, les
directeurs de 'ouvrage ont décidé
de multiplier les entrées, dans des
textes oscillant la plupart du temps
entre quatre et quinze pages, rangés
dans huit parties. Afin que leur «ta-
bleau», une référence a Jules Mi-
chelet, puisse prendre sens, méme
s'il est «difficile pour un seul auteur
de pouvoir prétendre embrasser et
restituer la réalité francaise dans
toute son ampleur». 1l fallait des
dizaines d’autrices et d’auteurs de
tous horizons. Et ce tableau se
matérialise alors, autant avec une
inspiration impressionniste, par
d’innombrables touches de pin-
ceaux, que dans la filiation d’'un
Jean-Francois Millet ou d’'un Gus-
tave Courbet, par la représentation
brute du réel. Le livre se lit comme
un manuel, comme un livre de re-
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cettes, dans lequel on picore des
idées qui révoltent ou font du bien,
ou1 'ordre a du sens mais peut étre
dépassé sans nuire.

Tous les textes cisaillent le monde,
mettent des mots sur ce que chacun
voit de ses yeux ou pressent s’il ne
le vit au quotidien, chacun le disant
avec ses termes, ses angles, ses
exemples. Lhistorien Xavier Vigna
établit de son coté une histoire
concise du monde ouvrier en
France et de son délabrement. Et
au-dessus duquel le néolibéralisme
referme le couvercle, laissant im-
puissants les syndicats, le reste des
forces politiques et intellectuelles
qui se soucient du sort des cols
bleus, et, surtout, les ouvriers eux-
mémes, puisque leurs armes (le
collectif, les corps intermédiaires,
leur culture) ont été dévitalisées par
les dominants.

Si le Nouveau Monde est aussi sai-
sissant, c’est peut-étre grace a ce
parti pris d’avoir choisi des auteurs

d’horizons différents qui, avec pour
chacun le néolibéralisme en ligne
de mire, ont leur spécialité, et
méme des métiers distincts. L'écri-
vain Francois Bégaudeau produit
six textes, dont cinq dans la stimu-
lante et ultime partie «Mythologies»
-«Volontiers polémiques», ces
saillies proposent «d écailler quel-
ques-unes des fausses évidences
au milieu desquelles nous vivons»,
décrivent les directeurs d’'ouvrage.
Séries, SUV, cofit du travail, colis,
collaborateur (collégue)... Tout y
passe ou presque. L'auteur d’Entre
les murs s’attaque a un autre mot du
néolibéralisme: «Invités a la rési-
lience, nous sommes invités a encais-
ser l'existant. Cest ici que la rési-
lience n'est pas la résistance mais
son contraire: une variante de la
soumission.»

Laurent Binet («la liberté») ou
Nathalie Quintane (sur les «élé-
ments de langage») y figurent aussi.
Comme le poéte Christian Prigent,

Le livre se lit
comme un manuel,
comme un livre
de recettes, dans
lequel on picore
des idées qui
révoltent ou
font du bien.

qui a fondé la revue TXT et entre-
tenu une correspondance avec
Francis Ponge. Lui s’intéresse au
peuple: «Que peut vouloir dire
“écrire le peuple aujourd’hui”? Seule
certitude: écrire, cest résister a la
miseére servile a quoi réduit I'hégé-
monie du parler médiatisé.»

Ecrire ce que pense le peuple, le
retranscrire aussi, est une des prin-
cipales difficultés de tous les
champs qui s’intéressent au réel.

A Rimogne, dans
les Ardennes, en 201

PHOTO ERIC TABUCHI

Les sociologues y arrivent, les artistes
souvent, les journalistes parfois,
lorsque les contraintes de place, de
temps et de ligne éditoriale ne les
en empéchent pas. Burlaud, Pope-
lard et Rzepski ont souhaité une re-
transcription fidele, sans question
niréponse, avec des acteurs allant
du chémeur au haut fonctionnaire.
En se plongeant dans ces dizaines
de pages de «monologue», on pense
aPierre Bourdieu et a sa Misére du
monde. Martin est un marin
de 35 ans qui multiplie les CDD,
ajoutant I'instabilité & un métier
déja éprouvant: «Mon contrat s'est
terminé hier, je ne sais pas trop ce
que jevais faire. Peut-étre amener
un catamaran aux Antilles: des
gonzesses, des dauphins, les alizés
qui temménent... Faut voir.»
Un réve simple dans une vie qui ne
I’est pas, compliquée par un sys-
téme économique qui trouve son
compte dans la précarisation du
monde salarié.

Parmi toutes les figures, celle d’'Em-
manuel Macron revient plus sou-
vent, parce quelle est actuelle, parce
quielle est le néolibéralisme incarné
en France, cet Etat souvent autori-
taire au service des dominants éco-
nomiques. Pierre Serna, spécialiste
de la Révolution francaise, qui se
propose d’établir «une bréve histoire
del'extréme centre», décide de «ré-
inscrire l'impétrant dans la longue
série des étres providentiels, surgis
quelques mois avant une élection
ou une échéance importante. Le sys-
téme macronien ne constitue en effet
que la derniére manifestation d’une
pratique ancienne, et bien rodée, de
la bourgeoisie conservatrice». L'as-
surance chomage, la répression des
gilets jaunes, I'évolution de la fisca-
lité, le serpent de mer de la loi sur les
retraites... Tout ce que le livre décrit
semble passer au tamis le quin-
quennat quis’écoule, et que la ges-
tion du Covid, malgré le «quoi qu'il
en coflite», n'a que freiné.

«ECLAIRER»

Que faire? Comme se le demandait
le nihiliste russe Nikolai Tcherny-
chevski avant que Lénine ne lui
emboite le pas. Au détour des cha-
pitres de ce tableau aussi noir
quéclairé —car éclairé—, un texte de
Thierry Discepolo, directeur des
éditions Agone. Il raconte ces cita-
dins qui ont quitté leur métropole
pour se reconstruire dans la nature,
«quel que soit ce quon appelle
ainsi». Ces personnes sont «le sel de
la terre». «Mais avec quoi saler si
méme le sel est dessalé ? questionne
Discepolo. Il ne serait plus bon qu
étre jeté dehors et foulé aux pieds. Ils
sont la lumiére du monde. Et comme
la lampe de la maison, ils doivent se
placer bien en vue pour éclairer les
uns les autres.»

«On nous dit : “Vous n'étes pas dro-
les.” Mais lI'époque n'est pas vrai-
ment drdle», disait Pierre Bourdieu
a propos de la Misére du monde.
Nadine, conseillere Pdle Emploi,
le confirme dans son monologue:
«Comme je suis rentrée @ TANPE
en 1997, je dis souvent que jai
commencé dans un établissement
public de gauche et que maintenant

Je travaille dans une entreprise de

droite.» De ce Nouveau Monde, se-
lon I’humeur, on ressortira, comme
Nadine, pessimiste sur ce qui nous
attend, ou optimiste de voir quon
est tant a voir le monde néolibéral
tel qu’il est, & saisir ses méfaits tels
qu’ils sont. @

ANTONY BURLAUD,

ALLAN POPELARD

et GREGORY RZEPSKI (dir.)

LE NOUVEAU MONDE. TABLEAU
DE LA FRANCE NEOLIBERALE
Ed. Amsterdam, 1046 pp., 29€.
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Chaque samedi, retrouvez huit pages
consacrées a 'actualité littéraire. Cette semaine,
la découverte d’'inédits de Claude McKay (photo)
chez les Nouvelles Editions Place et chez
Héliotropismes, et la traduction du Visage de
Pierre de William Gardner Smith (Bourgois),
vision d’'un Noir américain sur le massacre

du 17 octobre 1961 a Paris. PHO

|a" A

ddi

L’historien

Amos Reichman
retrace le parcours
du fondateur

des éditions

de la Pléiade,

juif d’origine russe
émigré aux Etats-
Unis pour fuir

le régime de Vichy.

es derniers mots du
L Journal de Gide, datés

du 21 novembre 1950,
sont pour son «cher Jacques
Schiffrin» dont il vient d’ap-
prendre lamort, 4 New York.
Trois mois plus tard, André
Gide meurt a son tour. L'au-
teur des Nourritures terres-
tres, qui ne fut pas toujours
tendre (avec Proust par
exemple), est omniprésent
dans cette biographie comme
il fut fidele dans son amitié¢
protectrice envers I'éditeur
Jacques Schiffrin, fondateur
de la Pléiade puis de Pan-
theon Books, grande maison
d’édition américaine qui
ceuvra aux relations transat-
lantiques.

Meélancolie. Lautre pilier
de ce livre s’appelle Roger
Martin du Gard, prix Nobel
de littérature, comme Gide.
La correspondance de ces
trois hommes que séparent
I'Atlantique, puisque Jacques
Schiffrin, juif d'origine russe,
parvient as’exiler aux Etats-
Unis en 1941, est I'un des
plaisirs qu'offre Jacques
Schiffrin. Un éditeur en exil,
portrait trés documenté que
signe Amos Reichman, nor-
malien, énarque et agrégé
d’histoire né en 1990.
Préfacé par I'historien
Robert O. Paxton, ce livre qui
reléve de 'histoire culturelle
accorde une juste place a
I'émotion et a la sensibilité.
Jacques Schiffrin, dont le fils
André fut un éditeur re-
nommé également, était un
homme inquiet qui ne se
remettra jamais d’avoir
quitté I’Europe. «Le monde
davant» la Seconde Guerre
mondiale et le «monde
dapreés» sont les expressions
qui scandent le texte. La
nostalgie et la mélancolie qui
imprégnent le tempéra-
ment de I'éditeur d’avant-
garde le rendent plus atta-
chant encore.

Né en 1892 a Bakou (alors
dans ’Empire russe) dans

Jacques Schiffrin dans les années 40. PHOTO ARCHIVES SCHIFFRIN

Jacques Schi

editeura c

une famille juive aisée, poly-
glotte et excellent éleve,
Jacques Schiffrin part en Eu-
rope poursuivre des études
de droit en 1909. La révolu-
tion de 1917 nationalise
I'entreprise familiale et rend
«inimaginable tout retour
dans une Russie révolution-
naire ot il waurait plus rien,
condamné a défendre un ré-
gime auquel il ne croit pas». 11
s'installe a Paris et lance une
maison d’édition qui porte le
nom d’une constellation et

d’un groupe de poétes de la
Renaissance francaise, la
Pléiade. Premier livre édité
en 1923: la Dame de pique
d’Alexandre Pouchkine, qu’il
traduit avec son ami Boris
de Schlcezer et André Gide.
Jacques Schiffrin sera bien-
ot lié a ce dernier pour une
trentaine d’années; il sera
du voyage de Gide en URSS,
en1936.

1l crée une collection, la «Bi-
bliotheque de la Pléiade»,
non pas luxueuse mais desti-

ol

I,

ouble exil

née au contraire au plus
grand nombre. Le succes est
au rendez-vous: «La collec-
tion de Jacques Schiffrin
répond aux attentes des
premiers hommes pressés
d’une moderne entre-deux-
guerres.»

Naturalisé francais de-
puis 1927, I’éditeur est heu-
reux. Il fonde une famille
avec son épouse, Simone
Heymann, ils ont un fils
qu’ils chérissent, André, né
en 1935 et peut-étre pré-

nommeé ainsi en I’honneur
de Gide. Le catalogue de la
maison est prestigieux mais
le capital sépuise, si bien que
Schiffrin céde en 1933 a
Gallimard la «Bibliotheque
de la Pléiade» tout en restant
directeur de la collection.
Mais le 5 novembre 1940,
Gaston Gallimard le révoque
alademande des Allemands.
La Propagandastaffel repro-
che a I’éditeur d’étre «entre
des mains juives». Jacques
Schiffrin est trés atteint par

la «trahison» de Gallimard.
C’est pour lui une mort
symbolique. Jean Paulhan
le remplace. Apres beaucoup
de péripéties et grace a l'aide
de Gide, les Schiffrin attei-
gnent New York depuis
Marseille.

«Anachronisme». Clest
dans la partie consacrée asa
vie américaine qu’Amos
Reichman s’approche le
mieux de la personne de
I'éditeur qui, contrairement
a ses confréres, ne met pas
en avant les exilés mais les
écrivains restés a l'est de
l'océan. Il publie IArmée des
ombres de Joseph Kessel,
Interviews imaginaires
d’André Gide, les Silences de
la mer de Vercors, édité en
France sous le titre le Silence
de la mer. Si, professionnel-
lement, Jacques Schiffrin
est incontournable dans le
monde intellectuel new-yor-
kais, il ne s’intégre pas aux
cercles des exilés -avec
André Breton, par exemple,
celane prend pas. Il cofonde
la prestigieuse maison Pan-
theon Books mais ne réve
que d’une chose: repren-
dre sa place a la téte de la
«Bibliotheque de la Pléiade»
chez Gallimard a Paris. C'est
impossible.

Amos Reichman cite des
lettres émouvantes échan-
gées a ce sujet avec André
Gide et Roger Martin du
Gard, son «compagnon en
anachronisme». Jacques
Schiffrin est né «au XIX¢ au
pays des tsars», il appartient
aux anciens dans la nouvelle
querelle qui les oppose aux
modernes. Il ne remettra
pas les pieds en France
mais y envoie son fils André
a I’été 1949. 1l craint que
le jeune homme ne soit
gaché par «la culture améri-
caine de l'écume». L'éditeur
a décidément du mal avec
les Américains, qui «ne com-
prennent pas la nécessité
daller aux sources. Jai sou-
vent du mal a expliquer cela
a André. Jai bien peur que
tous ses dons ne tournent au

Journalisme».

VIRGINIE BLOCH-LAINE

AMOS REICHMAN
JACQUES SCHIFFRIN.

UN EDITEUR EN EXIL
Préface de Robert O. Paxton,
Seuil, «La Librairie du
XXIessiécle», 288pp.,

22€ (ebook: 16 €).
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Colloque L'Imec organise ce jeudi une journée d'étude
sur les «poétes femmes d’'aujourd’hui» avec Vénus
Khoury-Ghata (photo), Marie de Quatrebarbes, Esther
Tellermann et Catherine Weinzaepflen, qui présentent

a19 heures I'ceuvre d'une poétesse quiles a marquées
(Adelheid Duvanel, Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs
et Marina Tsvetaieva). Abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-
Germain-la-Blanche-Herbe. reservations@imec-

archives.com.

PALE

Rencontre Dans le cadre de la cinquiéme édition
du Mois de I'imaginaire ce mois d’'octobre,

la Maison de la poésie propose ce vendredi

a19 heures une rencontre avec Sabrina Calvo
(Melmoth Furieux, La Volte) (photo) et Phoebe
Hadjimarkos Clarke (Tabor, Le Sabot) sur

le théme «Se réinventer en communautés, deux
visages de la science-fiction queer». Passage
Moliere, 157, rue Saint-Martin, 75003. PHOTO DR

[rvin

et Marilyn
Yalom,
chronique
d’'une mort
annoncee

Le couple consacre

un ouvrage a comment
vivre apres la perte

de l'autre.

es fans du célebre psychia-
L tre californien Irvin Yalom
~-ils sont trés nombreux
de par le monde - tiendront sans
doute a lire ce qui sera peut-étre
son dernier livre, coécrit en
partie avec sa femme Marilyn,
mourante, qui s'éteint d’ailleurs
au milieu de son écriture. Dans
cette chronique d’une mort an-
noncée, les deux auteurs conver-
sent avec sincérité et une relative
sérénité. Le titre, qui inverse la
sentence habituelle («question
de vie et de mort») en en faisant
une question de mort et de vie,
montre qu’on peut survivre
et méme vivre apres la mort de
«sa moitié», ce que fait I'auteur
nonagénaire a partir de la
page 201 -Schopenhauer,
un vieux compagnon, étant
venu a sa rescousse. C'est
d’ailleurs un des grands intéréts
de cet ouvrage que de voir a quel
point Irvin Yalom s'appuie
littéralement sur certains
auteurs, Nietzsche en particulier,
philosophe auquel il a consacré
un livre, Et Nietzsche a pleuré
(Galaade, 2007). Quant a la
maxime de Yalom, celle qui
semble avoir été le moteur de
savie, c'est chez Sénéque qu'il
I'a trouvée, Séneque qui écrivait:
«Un homime ne peut pas étre prét
a mourir s’il na fait que commen-
cer a vivre. Nous devons tous nous
donner pour but d'avoir déja suf-
fisamment vécu.» De ce cOté-1a,
on ne se fait guere de soucis
pour Irvin Yalom.
GENEVIEVE DELAISI
DE PARSEVAL

IRVIN et MARILYN YALOM

UNE QUESTION DE MORT

ET DE VIE traduit de 'anglais

par Philippe Blanchard,

éd. Albin Michel, 320 pp., 21,90€.

Vaillant étudie notamment le plaisir et I'addiction liés au jeu. PHOTO P WRIGHT. FAIRFAX MEDIA GETTY

Les étres humains se font
un plaisir de réfléchir

Du néolithique a nos
jours, Alain Vaillant
ausculte notre relation
ala connaissance, dans
le jeu ou la religion,
qui a évolué vers une
jouissance poursuivie
simplement pour elle-
méme.

istorien du romantisme, de
H la presse et du rire, Alain

Vaillant signe avec I'An-
thropocéne ou l'dge de l'addiction
cognitive un livre plus inattendu.
Du néolithique jusqu’a I'age des
réseaux sociaux, il s'interroge sur
cette capacité de ’homme a éprou-
ver du plaisir a se projeter en imagi-
nation dans toute action qu'il en-
treprend. Si c’est un théme qui peut
relever de la philosophie et de la
psychanalyse, Vaillant pose iciun
fait anthropologique. Il ne parle
donc pas des seuls intellectuels
mais universellement de ’homme
ordinaire. Le joueur dans ses mar-
tingales, 'amoureux dans I'escalier,
le bricoleur dans son atelier et
méme le joggeur dans sa course,
éprouvent, comme le moine confit
en dévotion, le savant a l'afftit de

I'équation parfaite ou I'artiste ré-
vant un chef-d’ceuvre inconnu, un
intense plaisir cérébral qui peut
étre conscient mais aussi large-
ment inconscient.

Récompense. En effet, la thése
quAlain Vaillant développe «est
que I’lhomme est cet animal singu-
lier qui a appris a jouir pour
lui-méme de son plaisir cognitif».
Le néolithique a possiblement
été le moment ot cela s'est produit,
quand I’homme a commencé a se
libérer de la nature en ladominant,
acquérant ainsi la possibilité de se
déconnecter temporairement de

Chacun a éprouvé
cette jouissance
cérébrale |...]
dentreprendre
quelque chose
avec le plaisir
extréme qui nait
de l'anticipation
plus encore que
de sa réalisation.

toutes interactions potentielles
pour se livrer aux plaisirs neuro-
naux. Moment ot les croyances
et les activités techniques et
artistiques se sont développées
avectoutes les incertitudes scienti-
fiques qui accompagnent encore ce
moment capital, mais ol 'on peut
néanmoins penser que les facultés
cognitives y ont rencontré des
stimulations nouvelles.

Ce débrayage du réel, Vaillant
Tavait déja posé dans la Civilisation
du rire (voir Libération du 24 dé-
cembre 2016), une autre forme de
plaisir. Cet essai reposait sur une
condition, celle de dépendre d'un
état o1 toute menace agressive est
suspendue. Il peut alors éclater
intempestivement et se communi-
quer viralement a la société des
rieurs. Ce débrayage des interac-
tions est aussi capital dans le pro-
cessus cognitif décrit ici. Mais il se
couple au phénomene de I'addic-
tion qui, pour Vaillant, fonctionne
comme principe directeur.
Chacun a éprouvé cette jouissance
cérébrale qui stimule le circuit de
larécompense, celle d'entrepren-
dre quelque chose avec le plaisir
extréme qui nait de I'anticipation
plus encore que de sa réalisation.
Qu'on y parvienne ou pas, c’est

comme une bille de flipper: «Same
player shoot again...» homme est
une start-up de la jouissance. Ce
plaisir et cette addiction, on les
trouve dans le jeu, auquel Vaillant
consacre un long chapitre. Mais
aussi dans le religieux, la subli-
mation esthétique, I'empire de
lafiction et la passion de la pensée.
Avec le méme soin méthodo-
logique, Vaillant confronte sa thése
al'histoire.

Il estdur en peu de lignes d’entrer
dans ce déroulé qui part des socié-
tés tribales pour parvenir a I’hy-
per-capitalisme, I’hyper-consu-
mérisme, la société du spectacle et
des révolutions numériques, en
passant par les théocraties. Mais
du moins, la crise majeure de I'an-
thropocene est liée a l'articulation
du «plaisir cognitif» et de I'indivi-
dualisme qui a fondé, dés 'Ancien
Régime, les sociétés modernes.
C’est, pourrait-on dire, «le retour-
nement du gant». Le déni des
interactions entre ’'homme, la na-
ture et l'autre. L'histoire des der-
niers siécles témoigne que cette
addiction compulsive ne s'est pas
faite sans catastrophes humaines
et écologiques. Son intensification
devenue hystérique a basculé
du coté obscur et ce qu'on a ap-
pelé positivement «progres»
au XIXe siecle débouche sur un
lourd bilan mondialisé. Aussi
Vaillant voit-il une sortie néces-
saire dans une connexion du «plai-
sir cognitif» avec un monde post-
individualiste en réseaux au sens
que développe Bruno Latour.
Projet offrant le bénéfice d'une «li-
bido vivendi», d’'un plaisir de vivre,
mais pour lequel il faut bannir tout
optimisme béat.

Fresque. LAnthropocéne ou lige
de l'addiction cognitive est un «es-
sai» au sens propre du terme, qui
embrasse le chemin de 'humanité.
La fresque est d'ampleur et offre au
lecteur un véritable plaisir cognitif
de participer a une enquéte. Mais
dans cette course de fond -Iauteur
est un impénitent joggeur-, la
clarté du propos permet & tout un
chacun de ne pas le lacher. Philo-
sophie, anthropologie, sciences
cognitives dialoguent ici, bien
évidemment sans jamais oublier
la littérature. Balzac, Flaubert,
Baudelaire, Mallarmé et Valéry
s'invitent pour des vues originales
et souvent paradoxales qui don-
nent a penser.

JEAN-DIDIER WAGNEUR

ALAIN VAILLANT
LANTHROPOCENE OU LAGE
DE LADDICTION COGNITIVE
Le Bord de l'eau, «Perspectives
anthropologiques», 264 pp., 20€.
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Le tTemps
cdes carthedrales

Laurent Voulzy Rencontre mécréante avec le chanteur
populaire qui a le mysticisme au coeur et donne désormais
abbayes et des basiliques.

des concerts dans des

Laurent Voulzy réside dans une maison studio chaleu-

reuse et avenante. Coincé dans une impasse adjacente
par le photographe, il prend la pose et tente de faire le grand
écart, sinon les pieds au mur. Il n'est pas certain qu’il adore
I'exercice, ni soit ravi de se voir en peinture, ou plutot en image.
Mais, des laséance finie, il instaure une atmosphere détendue,
comme si la gravité et I'aigreur n’étaient

L’ automne est magnifique en bord de Marne ou

églises. Au lieu de remplir des Zénith, il s'approprie 'abbaye
du Mont-Saint-Michel ou I'église Saint-Sulpice a Paris. En
moyenne, 800 241000 personnes se pressent a ses spectacles.
Le clergé se réjouit de cette mise en lumiére d’un patrimoine
souvent délaissé. Les fans et les fideles patientent au coude
acoude, dans un calme étonnant. Voulzy se produit en trio,
avec un clavier et une harpiste, délaissant la section rythmi-
que. Le répertoire évolue en conséquence.

pas de son monde, fidéle en cela au sucré
étudié et au miel talentueux de ses mélo-
dies pop impeccablement arrangées.

Ne surtout pas résumer Voulzy a ces caricatures indolentes.
I1n'y arien chez lui de tropicalisé. Ce maniaque n'obtient satis-
faction musicale que difficilement et veille tard derriére ses
tables de mixage. Il est également en rupture avec le profil de
Tartiste concerné, volant au vent de I'air du temps, gobant les
mouches et, comme elles, changeant d’ane. Prenant de biais
un showbiz qui a la foi en tapinois, Voulzy est un croyant sin-
cere, piqué d'ésotérisme et d'onirisme. Depuis toujours, il évo-
lue dans un univers mystique qu'on ne lui soupconnait pas.
Mieux, sa carriére a bifurqué et il fait désormais la tournée des

LE PORTRAIT

1l débute religieusement par Jeanne ou Jé-
sus, qui font écho a ses préoccupations
métaphysiques. Il se dispense de Rockcol-
lection et de Les nuits sans Kim Wilde. Ce qui ne I'empéche pas
de finir par Belle-Ile-en-Mer.

Ces jours-ci, il publie Mes cathédrales, récit de ses pérégrina-
tions sous ogives et inventaire informé de ces lieux qu'il pré-
fére gothiques que romans. Anticlérical pathologique, il m’a
semblé intéressant d'y aller voir, afin de penser un instant
contre ma mécréance. Chance, le coauteur de I'ouvrage est
Laurent Joffrin, ancien patron de Libé qu’il m’amusait de
recroiser par ce subterfuge. D'autant que Joffrin est tout aussi
€loigné que moi des engouements croyants de Voulzy. Lequel

détaille ainsi sa fascination: «Les cathédrales ne sont pas seule-
ment des constructions. Ce sont des grimoires [...J. Ces maximes
secretes, ces vérités occultées mont toujours passionné, moi,
qui suis en recherche, moi, qui veux croire a lesprit aussi fort
que la matiere, a la spiritualité plus quau dogme, au monde
invisible voilé par les réalités visibles.»

Ses débuts dans la vie furent compliqués. Il nait d’'une liaison
secréte entre un politique antillais, également homme d’affai-
res et poéte, et sa mére qui a alors 18 ans. Enceinte, celle-ci fuit
la réprobation locale et accouche en métropole. Elle veut deve-
nir danseuse et commence par le confier a des familles d’ac-
cueil. Puis, ayant renoncé a faire carriére, elle éléve ses qua-
tre enfants a Nogent-sur-Marne. Le beau-pere est physicien
et d’'un rationalisme assuré. Le gamin se sent plus en phase
avec les croyances maternelles. Il en dit: «Elle a vécu sa jeunesse
dans l'une de ces iles ot le surnaturel se méle au naturel, ot le
visible et I'invisible se cotoient.»

ATl’adolescence, la musique emporte tout, avant que le mysti-
cisme ne le rattrape. Il s’intéresse au bouddhisme, a I'ésoté-
risme, aux Rose-Croix, a I'alchimie,

a l'astrologie, a sainte Théreése

d’Avila ou a Teilhard de Chardin. 18 décembre 1948
S'ilestassez cecuménique, ilsesent  Naissance a Paris.
proche de son catholicismeinitial: ~ 2011 Lys and Love,
«Je suis plus sensible au décor,ala  album studio.
musique, a lart chrétien.» Ilnepra- 2019 Mont-Saint-
tique plus mais quand il visiteles ~ Michel, album live.
églises, il s’isole un moment, avec 6 octobre 2021
cierge allumé. Chaque matin,ilmé-  Mes cathédrales,
dite et doit faire frontaux moque-  récit (Stock).

ries d’Alain Souchon, son compere

de composition. Ce frére de chant

qui estime que le ciel est vide le hele, goguenard, d’un: «Alors,
tu las vu, la-haut ?» Réponse taquine de Voulzy: «Alain est as-
sez désespéré. Il pense qu'il n'y a rien. Plus confiant, jespére qu'il
ya quelqu'un ou quelque chose caché derriére.»

Voulzy s’endort facilement, puis se réveille dans la nuit pour
noter ses réves. Il dit: «Certains répondent a mes frustrations
et a mon inconscient. Dautres sont des messages dictés de l'exté-
rieur.» Et d’avouer qu'il entend parfois des voix, comme cette
Jeanne d’Arc qu'il apprécie tant. Habitué a déclencher le scep-
ticisme sinon I'hilarité, il balaie sans acrimonie les blagues
qui ponctuent ces révélations. Tel Joffrin le cartésien lui lan-
cant: «La France a eu un président normal, Francois Hollande.
Elle a un chanteur paranormal: Laurent Voulzy.» Cela dit, Jof-
frin, qui s’est promené aux cotés des deux hommes, est bien
placé pour comparer les popularités. Sans discussion aucune,
ildonne le point a Voulzy. Celui-ci se fait arréter a tout bout
de champ, sacrifiant a la folie selfie avec gentillesse. Méme
s'il S'inquiéte d'étre moins a son avantage en photo que la gé-
nération montante entrainée a numériser son sourire.
‘Voulzy ala croyance éthérée. Il se fiche assez des prescriptions
du Vatican ou de I'évéché. I se contente de célébrer les précep-
tes de base tels «Aime ton prochain comme toi-méme», «Les pre-
miers seront les derniers», ou «Que celui qui n'a jamais péché
luijette la premiére pierre». Libéral sur les questions de moeurs
et soucieux de charité sociale, le militant d’ATD Quart Monde
apprécie le pape actuel, mais sans lui baiser 'anneau. En politi-
que aussi, il est agnostique, méme si Joffrin samuse & nuancer:
«Il est comme Mitterrand. Il croit aux forces de l'esprit.» Voulzy
flotte au fil de I'eau, méme s’il a le souci assez écolo et le tro-
pisme maritime, plus qu'ultramarin. De trés loin, il a pu appré-
cier Sarkozy en 2007 ou choisir Macron en 2017. Pourtant, il
se passionne pour l'actualité, saffale devant les débats des
chaines info et laisse valser les arguments, attendant qu’'un
argument le transcende. Disert et tolérant, il croise parfois des
€lus avec qui il noue des relations a contre-courant. Mais ce
pere de quatre garcons, tous musiciens, qui a vécu longtemps
en Angleterre, avant une récente séparation, reconnait une af-
fection transie pour... la reine Elisabeth. Et de se souvenir de
son émotion dans la rue, lors du mariage de Kate et Williams,
quand est passée la vieille dame a chapeau. Il concede recher-
cher ces moments de ferveur. Cette communion des foules,
ce lien général sublimant les individus, il le guette aussi bien
lors d’'un match Arsenal-Chelsea que lors des concerts des Bea-
tles et des Stones, appréciés a égalité. Et sans doute le convoite-
t-il aussi sous les volites sacrées, qu'il vient hanter en trouba-
dour rescapé du Moyen Age et en baladin des temps anciens,
portant velours cotelé et jabot de dentelles. e

Par LUC LE VAILLANT
Photo REMY ARTIGES



